在小行星坠落之前，我的内心世界就已经崩塌了。我感觉座位上突然开了一个洞，有种被拖入奈落之底的错觉。
「你的小说确实很有趣。虽然有唐突的小行星撞击的缺点，不过也足够有趣了。……正因如此，现在有必要在这里扒开这层外皮。」
「那、那该怎么办？」
「……初濑。你有喜欢的人吗？」
「诶？……还没有。」
「那可不行！」
“砰”的一声，桌子被拍响。
我战战兢兢地看向其他人，果不其然，大家都对菅谷突然的奇怪举动感到起兴。
「你需要了解真正的恋爱，初濑。失恋也没关系。那种对某人思慕的体验，会赋予你的小说更多深意。」
「喂，我并不是想写恋爱小说啊……」
「闭嘴！」
「闭、闭嘴……？」
「听着，说白了就是我们太无聊了！又没参加社团活动，这种情况下学习也没用，网络也被限制，没有像样的娱乐方式……那就只能听别人讲有趣故事打发时间了！可是大家交了女朋友之后都安分下来了，根本没有什么有趣的话题……！好了，快找个喜欢的女孩子，给我们提供乐子吧！」
这、这家伙，这是真心话吗……。
把人当作内容，过分也要有个限度啊……！
「别、别开玩笑了！」
“砰”的一声，我也狠狠拍响桌子。
「我得舍弃睡眠，努力写出最精彩的小说！离世界末日只剩一点时间了，现在可不是只顾恋爱的时候！」
我打心底里感到愤怒。
从菅谷手中夺回稿纸，放着活动室的钥匙不管，逃也似地跑向门口。
「这样好吗？一个女朋友都没交过世界就结束了。其实你应该也有喜欢的人吧？」
「……怎、怎么可能有！我可没那么闲！」
完全是谎言。
其实，我正对一个女孩抱有没有回报的恋情。
2
关于她，我并不太了解。
只知道她和我一样穿着海明高的校服，校服领结的颜色是青色，应该是三年级的学生；有着美丽的白金色头发和翡翠色瞳孔；以及是个经常出没在破旧游戏中心的射击高手。
冲出活动室后，我回想着连名字都不知道的她，走下热到快要被煮熟的坡道。
位于日本西侧的长崎天黑得很晚，直到18点太阳还保持着杀伤力。我吃着从便利店里买的苏打味冰淇淋，以获安慰，双腿自然地走向有轨电车车站附近的游戏中心。
这家店破败不堪，让人怀疑是不是昭和初期就存在，招牌上写的店名模糊得无法辨认。而且，里面放置的净是些前几代的老款游戏机。
尽管这家店就在电车站前，但我从未见它生意好过。
再说，在这么闷热的天气里，应该很少会有人愿意在空调几乎不起作用的游戏中心里玩吧。
我战战兢兢地走了进去，假装对格斗游戏感兴趣，窥视着店内。
果然，她已经将巴拉克M31的枪口对准了屏幕。
约翰·巴拉克斯公司生产的自动手枪“巴拉克M31”，即使已经停产，现在仍是深受全世界枪迷们喜爱的杰出作品。她玩的射击游戏好像是有名的粪作，但不知为何枪的还原度却非常高。
我悄悄观察着，连名字都不知道的高中前辈以惊人的速度消灭接近她的僵尸，给予它们第二次死亡。
她的动作精准得让人难以置信。
开完十八枪后，她踩下脚下的踏板，躲进掩体，拉动枪身滑套，迅速完成换弹，然后再次给亡者们送上铅弹雨。
每一发子弹都能精准命中那些快速移动的僵尸们的头部，非常惊人。因为外壳很旧，传感器的灵敏度应该也不太好才对。可能她在扣动扳机前的一瞬间，就计算出了偏差并对瞄准进行了修正。
简直是神迹。
除此之外，无法用其他话来形容。
嘴角挂着狂暴笑容，肆意用枪射击的她，像《生化危机》里的爱丽丝一样凶狠，像《杀死比尔》里的新娘一样独特，像《辣妹刺客》里的真寻和千里一样可爱，像《极寒之城》里的洛林一样美丽。
我咽了口唾沫。
不知何时，苏打味冰淇淋融化了，我毫无防备的右手变得黏糊糊的。
连我自己都觉得恶心。对在意的女孩连打招呼都做不到，只能以狼狈的姿态远远看着她。
从洗手间洗完手回来时，她的战斗已经结束了。
她像是终于想起店内的炎热一样，用手扇了扇脸，拿起放在脚边的三矢苏打，美味地大口喝着。然后，她拎起挂满大量徽章和钥匙扣的书包，脖子上挂着擦汗的毛巾，向夕阳染红的店外走去。
那背影，看起来像个拯救了世界却无人知晓的英雄。
「她到底是谁啊……？」
据我所知，她几乎每周都会来这家