——我的曲子，确实传到了东京的大人们的耳中。
从未有过的喜悦，从体内涌出。虽然我还完全无法想象专业音乐界的样子，但是心中还是充满了希望。
这下，终于能传达出去了。
过去那些对自己在玩音乐都感到难以启齿的可怜日子终于结束了。我实现了主流出道这样无谋的梦想，成为了配做铃音恋人的男人。
之后要做的，就只剩把铃音叫到附近的公园表明一切了。
在永远也不会忘记的那个八月二十三日，我下定决心给铃音打了个LINE电话。
第五次拨通电话后，她终于接通了电话——声音颤抖得像个无助的孩子。
『……喂。电视，看了吗？』
「啊？电视？没看。」
『那，现在打开看。』
「铃音，现在可不是看电视的时候。我有件很重要的事想对你说，你能到公园来一下……不对，虽说是重要的事，但也没多么严重，该怎么说呢，要真带着认真的态度来我会紧张的。」
『……哈啊？你在说什么？』
「我是说，我们到公园闲聊吧！」
『……俊吾。现在可不是闹着玩的时候啊。』
「等等，你为什么要生气啊？」
『别管了，赶紧把电视打开！』
「……我知道啦。要看哪个频道啊？」
『随便哪个都可以。放的都是同样的画面。』
「哈啊？」
电话在这里中断了。
我感到一股强烈的不安。心跳得很快。
虽然只是走到客厅打开电视，手心却渗出令人讨厌的汗水。
我紧张得步履蹒跚，走下楼梯，停在电视机前。
用颤抖的手，按下遥控器的电源键。
然后，我看到了全球同步直播的新闻画面。
三年后的五月，一颗直径为1.2千米的小行星将撞击地球。
3
在同声传译的帮助下，联合国秘书长说：一年前，日本天文学家观测到小行星“梅里达”正在接近地球。
从那时起，全世界的顶尖头脑便聚集在一起计算“梅里达”的运行轨道。直到最近才确认，它与地球的碰撞是不可避免的。
由于地球自转的关系，首当其冲的便是广大的西伯利亚森林。“如果是几乎没有人居住的地区，即使坠落也没关系”，我有一瞬是这么想的。但作为秘书长的葡萄牙人面容仍然表现得十分沉重。
同席的NASA科学家接过麦克风。
『如果直径为1.2千米的小行星撞击地球，整个亚欧大陆将遭受巨大的破坏。等同于四万四千八百兆吨TNT炸药——约为广岛型原子弹三百万倍的能量将被释放出来，附近的城市将在瞬间被摧毁。紧接着，诸如地震和火山喷发这样的大规模地壳变动将在全世界发生，大量粉尘被卷起，遮挡太阳光，导致冰河时期到来。预计在撞击发生一年内，全球将有四十亿以上人——』
——诶？骗人的吧。
——这是什么？人类灭亡？
——真的吗？不会是什么整人节目吧？
——话说回来，我的主流出道计划怎么办？
——这样的话，我还怎么向铃音告白。
因为太过混乱，我只能产生强烈的不真实感。
对于重力锁眼和雅科夫斯基效应之类的解释一窍不通，也无法完全理解联合国军队和NASA共同进行计划的概述。
不可思议的是，这时填满我大脑的，都是与人类的未来相比毫无关系的疑问。
*
那之后，世界变成了可怕的模样。
联合国发表过了几天也没有人宣布这是整人节目，人们才意识到这是真的。首先是混乱，要求各国政府说明情况。NASA发表的正确轨道预测被媒体报道，总理大臣、大总统、国家主席、罗马教皇都承认了「报道全都属实」，世界末日的现实感变得越来越强烈。抢劫和暴动在包含日本在内的全球多处发生，阴谋论和诽谤中伤在电子的海洋里四处传播。当时的我非常担心，人类会在小行星到来之前自取灭亡。
从联合国的公告发表到现在，已经过了近两年，世界意外地恢复了平静。
发生在世界各地的抢劫和暴动逐渐平息，由于人类共同敌人的出现，国家之间的争斗也明显减少。
主要原因是，各国军队和科学家合作的小行星轨道改变计划正稳步进行中。预定于今年十二月的计划执行日——也就是所谓“命运之日”，联合国军队或许能成功偏转小行星的轨道——正因为还有这样的希望，人类才能保持理智。
此外，为了防止混乱，各国阶段性地限制了互联网的使用，这可能也起到了重要作用。像电视和广播这种国家管理的媒体只会播放和平的新闻，更重要的是，大家已经疲于恐惧了。
这个和平的世界，是建立在一种类似于逃避现实的乐观主义之上的。
但是，我无法适应这种