。
最后，放映的是铃音选择的电影。
是部被放置在音乐电影专区的一部名为《初恋这首情歌》的爱尔兰电影。铃音似乎也不知道这部作品，只是单纯根据DVD封面选择了它。
我还是第一次听说爱尔兰的电影能被翻译并在日本流通，而且我甚至连爱尔兰在地球上的位置都不太清楚。
我转动着脑海中被配置得乱七八糟的地球仪，跟随店主的引导，走向了后面的房间。
空间内只有巨大的银幕和银幕前摆放整齐的折叠椅。墙壁被黑色隔音材料覆盖，银幕两侧放置着看起来很贵的扬声器，天花板上悬挂着一台看上去非常专业的投影仪。
确认我们在中间的椅子上坐好后，店主关闭了房间内的灯光，并启动了投影仪。
「两位，这可是部杰作。好好享受吧。」
正如他所说，电影很有趣。
故事发生在经济不景气的二十世纪八十年代的都柏林（这个地名我还是第一次听说）。由于父亲失业，主人公康纳被迫转入管理严格的公立高中，为了引起一见钟情的女孩的注意，与一群不起眼的伙伴共同组建了一只摇滚乐队。
主人公与女主角之间的恋爱故事和试图用摇滚改变压抑环境的康纳都极具魅力，特别厉害的是剧中出现的许多原创歌曲。
不论哪一首的是好到让人想要跳舞的流行音乐。和吉他担当的埃蒙一起创作曲子的场景耀眼得让人忍不住落泪。
这是一部浓缩了青春的成分，并将其凝练成高纯度音乐的作品。
虽然我也非常感动，觉得偶尔看看电影也不错，但一旁铃音的反应更是在我之上。
电影结束，灯光亮起时，她擦拭着眼角的泪水，幸福地叹气。走出店门，在电车上摇晃了大约十分钟，爬上通往家的漫长坡道，一点也没有余韵消散的迹象。
铃音用手机搜索歌词，用片假名英语哼着剧中歌《Drive It Like You Stole It》，把等间排列的路灯当作聚光灯跳起舞来。
「真是部好电影啊！我可能有点对摇滚感兴趣了。」
「你还是一如既往地容易受影响啊。虽然确实很有趣。」
「像康纳那样盲目追求梦想的人真的很棒啊。」
「是啊。」
「我喜欢这样的人。很憧憬。」
「……诶？」
那不经意的笑容投向我的瞬间，我的脑内受到了巨大的冲击。
那冲击以电吉他的音色在我脑神经内穿梭，与电影中看到的各种场景融合在一起，在我眼前不断闪现。
——是么，原来还有这种手段。
为了推进我们这种一直没有明确进展的青梅竹马关系，我也应该成为像康纳那样的男人。
「怎么了，俊吾？突然停下来。」
「铃音。」
「什么事？」
「……我可能，也对摇滚感兴趣了。」
我在脑中计算着沉眠在存钱罐里的压岁钱和每月的零花钱。虽然不知道电吉他要多少钱，但如果只是便宜的二手货，我应该是买得起的。
决定后我便迅速行动了起来。
第二天就前往长崎站前的乐器店，以5000日元买了把初学者用的电吉他。我把暑假作业抛在一边，一心一意地苦练基础。
本打算等练到能弹奏一首完整曲子再向铃音展示的，但在看到YouTuber弹唱流行歌曲的视频后，我的想法发生了变化。
「根本不像是人类能做出的动作啊……」
视频中的左手像一个有着独立意识的生物不断跃动，弹奏出复杂且细腻的音色。即使弹得这么好也无法成为职业音乐人，吉他手的世界究竟有多残酷啊。
我突然对自己低下的演奏水平感到羞愧。
——想要引起铃音的注意，至少要达到这个人的水平。
虽然总觉得有点偏离最初的目的，但我逐渐迷上了音乐。把身为归宅部的多余精力全部投入吉他练习中，还从滨町的茑屋书店借来各种乐队专辑听。
光弹吉他还不够，我还趁父母不在家的时候练习弹唱。后来，只是依样画葫芦地弹奏已有歌曲已无法令我满足，我开始试着一边弹奏和弦，一边创作原创歌曲。最终，觉得仅仅有吉他还不够，便动用零花钱和压岁钱买了DTM软件，开始挑战真正的作曲。
从结果来说，我好像确实有点作曲才能。
我以电影主人公在乐队活动时所使用过的“Cosmo”的名义在视频网站上投稿了歌曲，然后得到了回应。我很高兴有许多与我素未蒙面的人听了我创作的曲子，于是我开始不断创作新曲。
不知从何时起，我成为了关注人数超过五万的蒙面音乐人。
收到来自东京的一家主流唱片公司负责人的联系，是在我开始音乐生涯的两年后——也就是我在SNS上公布自己还是现役初中生之后。
最初，我还完全搞不明白发生了什么。
甚至多次怀疑这可能是一场精心策划的特殊诈骗。
但是，通过邮件多次交流后，我逐渐打消了这样的疑虑。