1
我在朋友家懒散地打发时间直到晚上七点，而矢城铃音仍在进行投篮练习。
篮球发出悦耳的声音，弹回铃音纤细的手中。球被铃音以优美的姿势投出，沐浴着夕阳不断旋转，缓缓画出抛物线，最后被篮筐吸入。
放学后，为了放下随身物品回家时她就已经开始了，到现在，铃音已经进行了三个多小时的投篮练习。
T恤的颜色从橙色变成了白色，可能是中途休息了一会儿。话虽如此，戴着有线耳机，专注运球的她，注意力十分惊人。也许甚至没有注意到我正透过围栏在看她。
不幸的是，正当我打算趁机离开时，铃音将目光转向了我这里。
她似乎正打算结束练习，走到放着背包的围栏前。
「啊嘞，这不是俊吾么。怎么了？」
“怎么了”是我的台词才对。
我强忍说出这句话的冲动，选择了比较温和的回答。
「我刚从上原家回来。」
「这样啊。……等等，现在几点了！？」
「已经七点多了。被阿姨骂了我可管不了哦。」
「不好，不赶紧联系的话！」
铃音从社团活动的包中拿出手机。
匆忙地伸手碰倒了水瓶，因为没有盖好瓶盖，水洒了一些，球也咕噜咕噜地向着错误的方向滚去。
即使发生了这样的大混乱，她也能毫不察觉、手忙脚乱地打电话，看来她从小学生时代起就一点没变。
「……真不敢相信铃音是西高的王牌啊。所谓控球后卫，不是应该是像司令塔一样的位置吗？」
「没错。实际上，我非常擅长用头脑打球哦。」
「明明小学二年级的时候，因为完全记不住九九乘法表而嚎啕大哭过？」
「那么古早的事情我早就忘了！」
和从围栏中出来的铃音一起，漫步在夜晚的住宅区。
这个名为“长崎”的城市，坡道多得令人感到厌烦。
在七月中旬的酷暑中，走在强行建造在山坡上的住宅区简直就是一场苦行。唯一可以称被之为救赎的是美丽的夜景，但对于电力状况日益严峻的现在而言，这分光辉也开始显露出阴影。
用毛巾拭去汗水的铃音轻快地走在我的身边。
系在脑后的长发像小动物的尾巴一样摇晃着。说起来，在我们分别考上不同的高中之前，一直都是以“打理起来很麻烦”为理由而选择的短发。
在回忆这件事的同时，我突然意识到。
明明和青梅竹马的铃音有着十年以上交情的我，却陷入了该如何与她交流的迷茫之中。
四小时的罚球练习也好，上周结束的全国大赛的预选赛也好，我怎么也找不到一个不触及那些严肃话题的轻松开场白。
「……那个，」好不容易从口中挤出一句。「刚才在听什么？」
「诶？」
「就是，练习的时候一直戴着耳机不是么。」
“啊”，铃音小声叫道，从包里拿出手机。现在大家都只是把它当作闹钟或音乐播放器了。
「你听说过‘Cosmo’这个人吗？大概三年前——还能使用网络的时候，在YouTube和TikTok上很有人气的。」
「不知道啊。」
「该怎么形容呢，蒙面音乐人？除了知道是十多岁的男性以外，其他一切都是谜，但是他创作的歌曲真的很棒！如果他一直坚持下去的话，说不定早就从某个唱片公司出道了。」
「诶，下次听听看吧。」
「啊，但是可能在CD店找不到他的专辑哦。他只在网上活动过。这首歌也是我以前下载的。」
「是吗，真遗憾啊。」
我没有说出“发给我”这样的话，而是以假笑结束了话题。
之后，我们一言不发地走在充斥着蝉鸣的嘈杂坡道上。真希望时间快进五、六分钟，一瞬间就到铃音家门口。
「……哈啊。」
即使拼命恳求也只是徒劳，铃音还是开口了。
「明明练习的时候都有好好成功的啊～」
假装迟钝也是有极限的。但要是突然改变话题又显得不自然。
作为折中，我刻意提高了声调。
「别太在意了。即使是NBA或者B联赛的选手，也会有罚球失误的时候。」
「也是啦。……嗯，但是，果然还是得多练习，提高成功率才行。我再也不想有这种不甘心的经历了。」
提高成功率有什么用啊。
明年夏天可没有什么全国大赛了。
「……铃音真厉害啊。」
明明只是徒劳的努力。还不打算放弃吗？
「不对，是我们太闲了，在上原家连续办了五天粪作锦标赛。大家一起去滨町的