如果让我描述一下对山田夫妇的印象的话，我应该会回答『美女与野兽』吧。
虽然这个形容可能有点失礼，但每每看到那两个人，脑中总是会闪过这几个字。
具体点说，指的是「美女与野兽」般的情侣——同时包含了他们像那部经典名作一样，受到全世界的人们喜爱，是真正让人觉得是天造地设的一对的意思。
美女，也就是山田妈妈。
我对她的第一印象……是一位管教很严的妈妈。
第一次见到她，是在三方面谈那天。
坐在山田身旁的她，是一位浑身散发出干练气息的美丽女性。眼神凛然，背脊挺直，举手投足之间都散发出模特儿般的风格。
我心想，果然是龙生龙，凤生凤。
不过在经过几次交谈后，她那高洁的印象逐渐淡去。她对待我们这些同学的态度很柔和，喝酒时也会用开朗轻快的语气说话。
最重要的是——山田妈妈是一位非常为女儿着想的母亲。
看起来很严厉，但并不只是严厉。
严厉、美丽，而且温柔。
是一位非常棒的妈妈。
野兽，也就是山田爸爸。
我对他的第一印象……就是巨人。
在公寓的电梯里擦肩而过时，我不禁屏住了呼吸。
乱糟糟的头发。从垂下的刘海缝隙间俯视着我的，阴暗冰冷的眼神。以及那超规格的庞大身躯。和他对峙的瞬间，我的身体就本能地感受到了恐惧。
后来才知道他是山田的爸爸，我觉得除了身高以外，他们一点都不像。我原本以为他和开朗奔放的山田不同，是个文静、阴沉又难以相处的人。
但实际的山田爸爸——并没有那么可怕，也没有那么阴沉。
他和我一样喜欢游戏，聊起游戏相关的话题时，意外地很聊得来。在他眼里青春期的女儿身边晃来晃去的男人绝对很不讨喜吧……即使如此，他对我却总是很真诚。
听说他的职业是法国餐厅的主厨，当然，厨艺超棒。
是个非常棒的爸爸。
山田妈妈和山田爸爸。
看着这对夫妻，就能清楚地知道山田是在多么充满爱的家庭中长大的。
同理，山田有多么深爱着父母也一目了然。
身为男朋友的我，也想重视她所珍视的人。
想成为能得到他们两人都能认可的优秀男朋友。
虽然路途还很遥远……但一定没问题的。
一定会顺利的。
他们两人不仅非常温柔，而且品德高尚。
一般来说，交往时最有可能成为阻碍的女方父亲，也爽快地答应了我们的交往——
「你做好觉悟了吗，市川？」
那是仿佛能从身体深处撼动人心的低沉男声。
山田家的公寓，客厅的空地上，我和山田爸爸正面对峙。
他放低重心，双拳抵着地板。
将体重施加在拳头上，身体前倾。
阴暗锐利的目光直直地瞪着我，眼神深处透露出近乎杀气的锐利。面对这如同凶猛大型肉食动物的恐怖压迫感，我甚至能感受到生命危险。
牙根忍不住打颤。
虽然很想立刻逃走——但我不能逃。
我拼命压抑恐惧，同样放低重心。
「好，准备好准备好。」
一旁的山田妈妈用愉快的声音说。脸颊微微泛红，看得出来她因为酒精而情绪高涨。
她身旁的山田一脸不安地注视着我们的对决。
「预备～……开始！」
山田妈妈挥下手，发出开战的信号。
顺带一提——在裁判的口令下开始比赛的是业余相扑，大相扑比赛不会由裁判发号施令。时机全由相扑选手们自己掌握。
相扑，没错，就是相扑。
我和山田爸爸现在正以相扑一决胜负。
老实说……头铁也该有个限度。
虽然相扑是没有体重限制的无差别级格斗技……但不管怎么说，体格差距也太大了。这简直可以说是自杀行为。
「呜、呜哇啊啊啊啊！」
不知道是鼓起了勇气，还是恐惧超过极限阈值开始自暴自弃。
我以连自己也搞不清楚的精神状态，全速冲向山田爸爸的巨大身躯。
啊啊。
为什么？
为什么会变成这样呢？
暑假的某一天——
我和山田一起走在平常回家的路上。