我们学校的屋顶是开放的。
午休时通常有几组学生在那里消磨时间……但今天这种日子不一样。
从昨晚到清晨，下了一场雨。
屋顶的地面呈现出残留着湿气的深灰色。
现在阳光从云隙间照射下来……恐怕从下午开始就不会再下雨了。
屋顶当然是以其开阔感为卖点的。
然而不知为何，雨后的这个地方却有种封闭感。比平时更加潮湿的空气似乎没有散开，而是就这样堆积在屋顶上。
这样一来，这里就会一下子变成让人不愿靠近的地方。
然而，也有一种人偏爱这种时机，刻意去独占平时不会光顾的屋顶。
就像雨后涌现的蚊子幼虫一样（虽然这比喻很糟糕），我们这样的人也会冒出来。
即使从平时聚集的教室清洁柜前换了地方，话题也不会跟着改变……本该如此，但。
今天，有个特别的话题。
「关于大谷君……我真的很喜欢他啊」
在屋顶的角落，毫不客气地靠在湿漉漉的栏杆上的纲吉正黯然神伤。
大谷……我们一年二班最有人气的人物。
甜美的外表，温和的姿态，再加上是足球队的正选前锋。
像纲吉这样的男生本应该会有点嫉妒才对。
然而，看来他对大谷似乎特别例外。
「那还是刚入学不久的时候。那时我还没和你们混在一起呢。我不想被任何人注意到，所以尽量隐藏自己的存在感。甚至连自己的身高莫名其妙地高这点都觉得可怕。担心会被后座的女生找麻烦之类的。……就在那种情况下，当我打开教室门的瞬间，正巧与大谷君撞个正着。我真的吓坏了。刚入学就跟大谷君这样的人气人物撞肩膀，像我这样的人的学校生活通常就会一片黑暗。感觉就像是冲撞了大名行列的平民百姓」
我第一次听到这件事。
「但是啊，大谷君却对我说……『撞到你了，对不起。……话说工藤君，你四肢真长啊。如果工藤君是后卫的话，对方前锋会很难转身吧』」
大谷说完这句话后转向了他的朋友们（虽然那时刚入学不久，但他身边已经形成了包括樱、鹎同学和足球部成员的社交圈）。不过，足球话题似乎让女生们难以理解，周围的反应并不热烈。之后，大谷像外国电影中的场景一样耸了耸肩，带着害羞的笑容，从纲吉身边走过……」
「我明白……那时候，大谷君是故意说了个冷笑话。这样，撞到身体的事就被漂亮地一笔带过了……。啊～，这就是所谓的体贴吧？」
纲吉抱着自己的肩膀，扭动着身体。
「学校就像个村落社会。如果好人当村长，整个教室就会充满活力。但如果是个了不得的家伙趾高气扬地开始掌控一切，那就是地狱了」
我含糊地点了点头。
菊太郎可能也对纲吉所说的事有所感触，他板着脸移开了视线。
「这一点上，大谷君是理想的村长，不，简直是国王。……嗯？刚才我用了大名行列的比喻，所以这里应该说大名吧？」
纲吉暂时在寻找适合形容大谷的词语，但最终放弃了。
毕竟核心问题，或者说麻烦从这里才开始。
纲吉双手紧握栏杆，深深地叹了口气。
「真没想到，这样的大谷君竟然要休学啊」
是的，六月即将结束之时，一个重大新闻突然降临教室。
就在十分钟前。
午休刚开始，大谷就说：
『抱歉，能占用一点时间吗，我有话要对大家说』
他的这番话原本是对自己的朋友们说的，但整个教室都仿佛认为「自己也是『大家』中的一员」而关注起来。大谷也自然地接受了几乎所有同学投来的目光。
然后大谷透露，他将长期休学。
据说，他受到了日本足球协会的邀请，参加一个培养未来日本国家队的特别计划。只有被足球协会成员发掘出的「金子般」的高中生才能参加。这是日本足球教育史上前所未有的超长期计划，如果接受邀请，可能几年内都会在专用设施中过着全身心投入足球的生活。
而大谷昨天已经向协会发出了同意的回复……。
听到这个消息，整个教室一下子哗然。
大谷首先向朋友们道歉，说自己没有跟他们商量。他表示「因为这关系到未来，所以想不跟任何人商量，只靠自己思考做决定」。
最后他说：「我会全力以赴。我绝对想成为日本国家队的一员」
从那之后，整个教室乱成一团。有人纯粹地祝福大谷的前程；足球部成员们各自喊着「就你小子走运！」、「但大谷的话我服气！」；还有被气氛感染而哭起来的女生；甚至还有隔壁班的围观者……。
就像被情绪漩涡产生的离心力甩出去一样，我们三人逃到了屋顶。
不仅是纲吉，我和菊太郎也感到沮丧。
虽然几乎没怎么跟他说过话，但我们确实都喜欢作为班级领袖的大谷。
情绪激动到奇