动画『蓝灰』的主角名叫世界舞。
她是被死灵法师复活的三百名僵尸少女之一。
其他僵尸少女们都保留着生前的记忆——作为各领域天才而活过的，或辉煌或凄惨的过往。
然而，不知为何，世界舞除了自己的名字外，没有任何生前记忆地就成为了僵尸。
围绕在舞身边的，是为了再次以人类身份复活，而试图运用生前才能在足球领域胜出的一群可怕天才。
无法回忆起过去的舞，最初在被分配到的队伍中，被本应是伙伴的僵尸少女们当作累赘对待……
但她就像袋中的锥子一样，很快便崭露头角，最终成长为了队伍的精神支柱。
「我们看错了……！传说中的海盗，村上春龙的足球……！」
第四话。
舞她们的队伍正在与曾是传说中的海盗——村上春龙率领的队伍比赛。
『虽说是海盗……但春龙生前率领的村上水军主要业务是……海上警卫！将这一点运用到足球中的话，与其说是进攻，不如说是防守！春龙找到了……将自己作为海盗的传说融入足球的方法……那就是这个——』
宛如驾驭濑户内海变幻莫测的潮水般。
春龙的队伍一边挡下主角队伍的进攻，一边发起快速反击。
『——濑户内海式紧凑足球！』
接着，春龙的必杀技，无旋转射门直刺主角队伍的球门——！
「哥哥，紧凑足球是什么？」
在客厅的沙发上，坐在旁边的樱突然发问。
我本想吐槽她竟然在不知道的情况下观看，但却做不到。
因为我也只能作出——
「嗯……既然叫紧凑，大概就是指小而紧密，不会过分拖沓的防守方式吧」
这种程度的解释。
『蓝灰』是部有趣的动画。不过，它的剧情展开往往假定观众对足球术语有一定的了解。
多亏剧本或者说原作的对白处理出色，即便如此也能领会其中的意思，普通观看倒是没什么问题……但一旦像这样被人询问就为难了。毕竟自己那半吊子都不如的水平立刻就会暴露在阳光下，这当然尴尬。
「我查一下吧」
用手机搜索后，很快就找到了想要的信息。
「啊，找到了。让我看看……紧凑足球的理念是『同队队员之间保持适当距离』」
「听起来好难啊」
「根据这篇文章，在足球比赛中，一名队员从接到球到再次传出去的时间，大概只有一到两秒」
「诶，这么短吗？……不过仔细想想，因为动画里有演出效果，还有角色的内心独白，所以才会显得特别长呢」
「然后，在这么短的时间内防守方必须追上球。为此队友之间要保持紧密配合……这似乎就是紧凑足球的意思。春龙作为海盗团的船长指挥船队的经验，让她在『测量队友之间的适当距离』这方面特别在行，大概就是这样的设定吧。就像在波涛汹涌的濑户内海上让船只避免相撞的默契……即使不用言语，春龙也能和队友们分享这种默契」
不知道说的怎么样。
我觉得自己不仅把网上的记载总结得很通俗易懂，还很好地解释了它是如何融入『蓝灰』的世界观的。
虽然比不上菊太郎的讲解水平，但至少也算摸到了一点边吧……
我正暗自得意，樱已经全神贯注地盯起了电视屏幕。
那是世界舞突破春龙建立的铁壁防线，以逆转进球结束比赛的场景。
在突破敌方防线后，独自杀入球门前的世界舞接到传球。舞在关键时刻灵光一闪，用必杀直接射门（不停球而直接踢出的射门）将球轰进球门。
舞穿着黑色紧身裤的修长双腿划破空气——。
「我也想被舞酱踢啊……！」
樱一脸陶醉地喃喃自语。
这个世界舞的进球场景，许多粉丝都认为是作品中最精彩的进球。
而在主角队伍获胜之后……春龙被强制成佛的场景开始了。
比赛场馆的大屏幕上出现了青之火葬场计划的幕后黑手——死灵法师。
然后宣布了……对失败队伍的惩罚。
队伍中必须有一人被强制成佛。
人选将由失败队伍全体成员投票决定。
结果……被选中的是村上春龙。
用暴力手段操控队友身心，投机取巧的她……为失败付出代价是理所当然的。
死灵法师打了个响指，春龙脖子上的项圈开始燃烧。
『开什么玩笑！我要重新变回人类当海盗啊！仅仅以海上警卫结束的前世怎么可能让我满意！杀男人抢女人，把我原本该获得的掠夺人生还给我！你们这群该死的混蛋！』
春龙全身被蓝色火焰包围，发出绝望的叫喊……最后化为灰烬。
这是主角们第一次亲眼目睹『成佛』。面对如此