在这个世界上都是独一无二的啊。我们没有被刻板印象迷惑，而是选择了彼此。就是这么回事」
「……是吗」
「说起来，我刚才也说了『周围的同学不会猜到我们在交往』。……嗯，按普通的感觉，像我这样的和像哥哥这样的确实不会交往呢。嗯，让我想想，我喜欢哥哥的理由是什么呢」
樱开始思考起来。看来她决定认真回答了。
樱沉默时，餐厅的时钟似乎走得更慢了。
不到一分钟，我的内心就充满了焦急。但是，我当然不会表现出来。我努力保持着平静的表情。樱故意发出「嗯嗯嗯」的声音，闭着眼睛，歪着头。
她是在为我努力编织一个真诚的答案吗？还是……真的想不出来呢？
樱睁开了眼睛。她的表情如此灿烂，我不由得屏住了呼吸。
樱说道。
「因为哥哥像英雄一样吧」
这是一句奇怪的话。
既是赞美他人时的最高评价，同时又显得极其抽象。
英雄。
无论是现实中还是虚构作品中，都是一个过于普遍的概念。
虽然对自信满满地说出了这个词的樱怀有歉意，但我却无法给出一个积极的回应。
「……哥哥你好像有话要说的样子呢」
「没，只是觉得这台词太肉麻了」
「什么！」
「而且老实说我也不太明白。我像英雄？」
在日常生活中我想不出有什么相关的事。
无论是现实还是非现实世界，这个世界上有各种各样的英雄。有穿着全身紧身衣在纽约奔跑的经典英雄，有从火灾建筑中救出孩子的救援队员，……前几天电视节目里播放的怀旧歌曲，还把刚刚走出车站检票口的父亲称作英雄。
「今天不也是吗，你不是保护了纲吉君和菊太郎君吗」
「……是从名叫樱的反派手中保护的啊」
「太过分了！这算什么说法！」
樱噘起嘴唇。显然她并没有真的生气，所以我也笑着糊弄过去。
「那个反派不是以前帮过你吗？」
她用开玩笑的口吻说道。
樱的这番话，让我脑海中浮现出昔日的回忆。平常漂浮在大脑深处如同碎片般的记忆，被樱的声音牵引着浮出水面，开始凝聚成形。
我觉得人类似乎有这样一种心理机制，通过将记忆碎片化储存来防止闪回带来的冲击。至少，我内心是这样的。
我从嘴角轻轻呼出一口气。
这是一个一笑而过的姿态。
这个姿态的效果很戏剧性。就像用棍子搅散了污浊湖面上聚集成一团粘稠物的落叶……一种朦胧的快感在我脑海中涌现。
过去的记忆再次沉入大脑深处，终于消失不见。
「啊，对了！」
樱清脆的声音传来。
「我也喜欢你不把袜子翻过来洗的地方哦，达令」
樱解开交叉的手臂，重新拿起筷子。
看着她若无其事地继续用餐，我也再次开始动筷。
虽然感觉好像中断用餐很久了，但赤鱼丝毫没有变凉的迹象，依然温热。
这就是我的日常。
每天和班上最可爱的女孩一起用餐，这是即便是最亲密的朋友也无法倾诉的秘密。