问题哦。像我和哥哥这样的两人成为恋人，在其他人看来应该是『根本不可能，想都不敢想』的事，所以就算大胆一点也没关系吧？」
「确实是这样。……啊，我想起来了！你在离开的时候说过『即使是像宅男君这样的男生，世界上也总会有一个人喜欢上你的』吧。那句话是『后藤小姐是鬼新娘』里的名台词啊。纲吉和菊太郎好像没注意到，但那实在是太明显了吧。你和我不一样，你可是隐藏宅啊」
「啊——是呢，正如哥哥所说，那时候我可能是有点得意忘形了……因为我也很喜欢后鬼，所以不经意就说出口了……我会注意的……」
虽然露出了有点沮丧的表情，但樱还是以轻快的节奏不停地将鸡腿肉送入口中。我用清汤湿润了嘴唇。
「嘛，今天我们算是彼此彼此吧？因为我反常地顶嘴，结果反而引起了注目。回想起来，反倒是我应该再多考虑一下自己的行为」
「嗯。不过……」
我把长葱送进嘴里。我家料理中使用的食材，全都是为了适应樱的小嘴而切成的大小。因此，当我这个男人用筷子夹起食物时，总觉得自己变得过分优雅了。
「是我先提出说‘秘密恋爱好’的啊」
松软的西兰花消失在樱的嘴里。接着，她的筷子伸向了鸡腿。一眼就能看出「啊，只用盐和胡椒调味」的淡白色肉块的朴素美丽，与穿着居家服的她非常相称。
「……保持秘密恋爱没问题吗？」
「嗯？」
「我觉得自己在教室里还是能自然地相处……但樱你真的对现状没问题吗？伪装会不会让你感到负担？」
樱露出了困扰的笑容。
「哥哥不用担心，不是那么大的负担。我更喜欢保持秘密恋情的状态。假如说，万一被学校里的人发现我们的关系了呢？那样的话，如果朋友们问起哥哥的事，我肯定会装出一副超级讨厌的样子，说『烦死了』之类的话。我绝对控制不住自己。肯定会有人说什么和哥哥这样的超级宅男交往会降低我的身价，或者对哥哥说些『别得意忘形了』之类讨厌的话吧？……啊，光是用想的就想揍人！我不想让任何人知道哥哥和我的事。所以，以后我也不会和班上的任何人真心交谈吧」
「……是吗」
我知道，在学校里，樱总是对朋友们展现着开朗的笑容。但在内心深处，她始终只关注友情的鲜度、寿命、功能……等等状态。对于那些仿佛象征着青春一词，闪闪发光的朋友们，樱没有任何感情。转而，她只对我……虽然不至于完全敞开心扉，但也并不特意隐瞒。
对于樱的这番话，我只是轻轻地应了一声。
我早就接受了樱有权决定自己的友情方式。
这是她选择的生活方式。或者说，是经历了过去的人际关系后被迫选择的生活方式。我能做的，只有陪伴在她身边。
「既然你说不想被发现，却还在教室里来主动搭话。这么做很可能会引起周围人的怀疑啊。话说回来，你有没有考虑过在教室里干脆不跟我说话这个选择？」
「啊！？怎么可能啊！难得和哥哥在同一个教室，却完全不能说话，那多讨厌啊！所以我在教室里就装成一个对所有人都一视同仁地搭话的角色。这样的话，就算我一周去哥哥那里几次，也不会有人觉得奇怪了」
令人惊讶的是，樱为了能在不影响学园生活和避免麻烦的同时，享受这仅此一次的高一时光，与我在教室里愉快相处，竟然在学校里刻意塑造了这样一个人设。结果，她轻松地就成为了一军团体的成员——一个对谁都热情搭话的女生。就这样——成为了。
我突然好奇起来，
「你喜欢我哪一点？」
我问道。樱移动筷子的手停了下来。
「真是少见的问题啊。……全部」
「除了全部呢」
「诶——」
樱把筷子轻轻放在筷架上，闭上眼睛，双臂交叉，陷入沉思。
我不由自主地也停下了筷子，挺直了背。
超越了自然对话中产生的沉默范畴，她陷入了长久的沉默。
樱睁开了眼睛。
「为什么要问这种问题？」
樱说道。我本可以指出「不要用问题来回答问题」，但我还是决定先回答她的提问。
「……我觉得我们在一起已经很长时间了」
「是从初中开始的呢」樱附和道，我突然不知道该接什么话了。
「你为什么喜欢我」这句话，不知怎么就从我嘴里脱口而出。它只是晚餐时随意闲聊中产生的一句话，并没有什么特别的含义。这句话不应该会引发什么神奇的情况。
然而，一旦说出口，我就忍不住想从樱口中听到她喜欢我的理由。
所以现在，面对樱的「为什么要问这种问题」，我不想回答「只是随口一说」。
「……我觉得是因为从初中到高中，环境变了……有时候我会不自觉地俯瞰我们的关系。……虽然自己说有点奇怪，但我们就像是可以身处同一个地方，却无法相遇的两个人。对吧？」
「什么意思？」
「即使是在同一个教室学习的同学，也有一整年几乎不说话就结束的情况吧？从一般论来说，我和樱看起来应该就是这种关系」
「别说这么寂寞的话啊！虽然有很多抢眼的女生和不起眼的男生，但我和哥哥