」
该怎么做才行呢？
三球用双手捂住了脸，把险些脱口而出的话语咽了回去。
那个原本只是他师傅的年幼少女，却隐藏着另一副截然不同的面孔。本以为「中学生短歌女王」这个称号不过是她的玩笑话，但没想到这其实是对方相当低调的自我标榜，让他实在是难掩震惊。
然而，救实际上对自己来说又是怎么样一个存在呢？正如三球与手球的关系无法用一个词来概括那样，他也未曾明白自己与救之前是种什么样的关系。
既是他的短歌师傅，也是个稍微有些渴望受到关注的学妹，真实身份却是已在业界中活动的职业歌人。
平时几乎见不到面，但三球每天都会与她私聊，从不缺席。这种既亲密又疏远的关系，让人着实难以界定。世上真有一个合适的词汇能够恰当地表述这种关系吗？
「还有那家伙……到底在想些什么。」
他已经知道那个奇怪的少女退出歌会群组的事了。
少女性子善良，这很明显是她觉得自己没资格教导三球而进行的自我惩戒。但对三球来说，所谓的教导资格，从来就无所谓。说到底，那个群组之所以重要，就是因为她在其中。坦白说，能不能创作短歌，根本就无关紧要。
「我给她看了不少短歌啊……」
三球忽然想起他们在歌会中的互动，低声呢喃着。虽说还不到两个月，但自从决心学习短歌那天起，他就坚持每天写一首短歌，从未间断。
自己的所见很是莫名其妙。
自己的所思很是不成熟。
自己的所想很是孩子气。
三球竭力将这些感受都化作了言语。它们既是留下的足迹，也是不知不觉间记录下的回忆，更是构成他自身情感的复写。
「是吗……将这些都汇聚起来，便是我自己啊。」
他再度低语起来，为迟至今日的领悟而发笑。
自己所体验过的事。
曾经的思考与过去的感受。
昨天的短歌中有着昨天的自己，前天的短歌中也有着前天的自己，这些一点一滴的积累便构建起了今天的三球。
他打开了仅剩自己的歌会群组，以及为给手球直播投稿而准备的手机便签，然后开始逐一回溯自己过去创作的每一首短歌。
通过翻看聊天记录，查阅便签，三球仔细回顾着自己的过去。 「当时我应该是这样想的吧」，他一边观察着过去的自己，一边追根溯源。这样的关键环节，也是救和手球教会他这么做的。他由此再次深刻地认识到，这两位对他而言都是无可替代的存在。
回过神来时，早过了零点，已经都凌晨两点了。
尽管群里只剩下了他自己，但三球还没发送今日的短歌。
席更人易，波澜不兴。
卿犹未至，室空无依。
岁不我待，早生一载。note
白话：换了座位也是心生空虚，只因为教室里仍没你在，你若能早出生一年就好了。
三球将唯有自己看得到的短歌发到群里后，便放下了手机。这是他想到班主任说周一会换座位的事后写下的短歌。
每天不写首短歌就难受，这种感觉对他来说还是第一次，但那些支持着他，让他有了这种念头的人们，如今却都已不在身旁。