死。」
「不过一个月就大变样了呢。不论是天气，还是人。」
「学姐？」
三球感觉手球说话的语调忽地变了，重又看向她的表情。手球抚摸着手上的绷带，站起身来，面色郑重得让人难以想象到她刚才还笑眯眯地低头看猫。
三球不禁看入迷了，便迟了一步起身。
而手球向他伸出手，
「你呢？」
在三球借着对方的手起身后，手球立于他身前开诚布公道：
「我呢，自从上了高中，一直都想要成为一个优秀的人，觉得不能畏惧变化，而我也是这么做的。」
「嗯。」
「因此，我这次也打算这么做——想要对自己坦率，鼓起勇气踏前一步。……你不打算改变吗？」
「……什么意思？」
「你其实是明白的吧？毕竟，在我们说上话之后，你对棒球仍有留恋的事早就暴露啦……不回棒球部吗？」
「这……是你误会了。我已经没那么经常想棒球了，也从来没想过要回去。话说，我想问的不是这个，是 『学姐』 想要改变这事。」
「哎呀，更在意我吗？那么，我对你有个提议——下次一起出门逛逛吗？当然，就我们两个。」
「诶？」
「一起商量要去哪，两人碰面后，充分地享受那段时间。然后，一起探讨短歌的创作思路，或是谈谈各自平常都想些什么。除此之外，我还可以将你感兴趣的事，也悉数告知。」
改变。
一直都在想着改变。
手球如她先前所言一般，向前踏出了一步，随即轻笑着说出了这些话，说话间还微微仰视着三球。不过十几厘米的距离，是迄今为止最近的一次。距离感上的决定性差异，让他感受到了手球的行动理念并非只是口头说说而已。
「那么，我们先回去吧。再拖拖拉拉的，可就要错过公交了哦。」
三球完全被拖入了对方的节奏里，而这句轻松写意的话语终于是让他得以做出点头的动作。
三球是骑自行车上下学的，并不清楚公交车的时间。而手球则从刚才开始就一直急匆匆地走在前面，就算他出声喊也不愿回头。
「秋天的夕阳出现得又早又刺眼……真是帮大忙了。」
两人走出校门，看见公交车站时，手球忽然说了这么一句话。
三球仰望着天际思考。
和手球一起出门吗？三球从走廊那就一直处于紧张状态，而他也注意到，每当自己想到这事时，心跳就会逐步加速。
手球依然走在前方，夕阳余辉洒在了她的脸庞上，通红一片。
2
轻抚瘦背语，尽食无须忧。
余粮尚满盈，饕餮亦满腹。note
白话：我轻抚着它瘦弱的脊背，轻声说道「要吃完哦」，又开了一大包宠物粮。
这天夜晚，短歌迟迟没有送来，等救看到消息通知时已经过了12点，她几乎都要睡着了。
『好慢……我好困。』
『吵醒你了吗？那明天再看也行的。』
『是小春吧，学长你家里的小兔子。现在几岁了？』
实际上，两人歌会的持续至今聊天记录差点就要断掉了。因此，救比起回答那今晚就算了，还是选择略过三球的话，说回了正题。况且，这样话说一半就停下，反而会让她心生不安，睡不着觉。
『八岁。』
『兔子的平均寿命是多久来着？』
『基本就是现在这个岁数了。』
『这样啊。』
既没有碰面，也没有文字表明，但少女能感到，今天的他对短歌稍微有了些自信。也或许，是她自己很喜欢这首关于宠物的短歌，才有了这份感觉吧。
少女能感受到，三球将年迈的宠物看在眼里的那份温柔，与离别逼近产生的不安。会买大份的宠物口粮，也许是出于经济方面的考虑，但每次打开包装时，都会祈祷着它能如从前那般吃光食物。这份担忧正体现了对方的人性与秉性。抚摸着宠物的后背，能感受到它比起年轻时要瘦骨嶙峋许多，也能切身感受到死亡阴影在逼近，也正因如此，才更想沉浸到如往常一般的日常中。
此歌乃软弱的人类所作，但也因为这份软弱，这首短歌成了救目前为止最喜欢的一首。
『因为是学长你，所以大概会以某个高高在上的姿态来跟小兔子说话吧。』
『不可以嘛？』
『完全可以哦，毕竟这样很可爱嘛。』
她玩笑般地说着，同时下意识地将手机紧紧地抱在胸口。
少女蜷缩在床上，全身都在渴求着将这首短歌与对方的存在，以及这段时间的全部体验都归于己身。
胸口方向又传来了消息通知声，她便以这样不自在的姿势看向屏幕，是他发来的愤怒表情。
『但学长你很粗心大意，我有点担心小春呢。也不知道