这种感觉。被教导说要在球弹起的瞬间，准确接住，但当时的他完全就是不明觉厉。若是两者相似，那自己总有一天也能理解手球的解释吧。
尽管难以相信会有那一天，但三球还是选择按下不表，默默地观看着训练。而在击球区附近，似乎正准备让主力部员上场。
三球和手球一起，以旁观者的身份注视着这一切，心中涌起了怀念和苦涩，仿佛被紧紧揪住。手球似乎察觉到了，又或者没有察觉，她不知何时起就专注地看着我，
「话说，你不参加训练吗？」
「诶，为什么这么说？」
「可你应该是棒球部的吧？」
手球说着，还歪起头看向三球的头部。她似乎是因为他头发较短，所以猜是棒球部员。三球用手多次挠了挠后脑勺短发，以掩饰尴尬。
面对她这下意识的疑惑，他苦恼了下，但还是坦白了，
「学姐你只说对了一半。我已经退出了，所以是前•棒球部的。虽然现在头发依然很短。」
「啊……」
「受了点重伤，没法继续打下去了。但这并不意味着我不再喜欢棒球。」
三球一直认为，这话题太过沉重，不适合向他人倾诉，但一旦说出口，又觉得这不过是随处可见的寻常故事。实际上，因为伤病或低潮而退出社团并不罕见，三球也目送了好几位球友的离去。因此，每个人都会在未来某一天停止打棒球的。这次，只是恰好轮到自己而已。也许换个角度看待便是如此了。
「等一下。你真的不打棒球了？而且上次在图书馆，你在读关于短歌的书……」
「嗯……？」
但无论是三球内心的感伤，还是手球骤然提高的声音，在这一刻都被打断了。
伴随着一声沉闷的响声，一颗高飞球落在了他们附近，并弹跳着向这边滚来。在那一瞬间，三球似乎感觉到，有几个棒球部员在注视着自己。而其中一个背影，似乎正是三球最亲近也是最大的对手小糸，他突然感到一阵寒意从脚底蔓延上来。
而且，这不仅仅是他会受到影响。如果被已退出的人看着训练，留下的棒球部员们也会感到不舒服吧。
「啊，那么，我得先走了。」
「喂，喂，你等一下，我还有事想问——」
「改日吧。我想起我有事。」
当然，所谓的「有事」只是借口，但只要能离开这里，怎么都行。三球转身背对着手球，只简单地打了声招呼，便离开了自行车停放处。
「真没用……」
他不禁懊恼出声，踢着地面。
不甘心与羞耻之感都让自己感到想吐。
也许，手球所说的要解明自己的感情，就是指的这种感觉。
到家后，三球一边回想前几天的入门书内容，一边努力将自己内心的感受化为文字。
昔我为士，浸染黑土。
今以静观，席上素衣。
隔世之感，心悠情深。note
白话：如今换在观众席上观看球员练习，有着恍若隔世的感觉。
他将这首短歌投稿到诗会上后，救立刻就回复了，
『长，有什么想让我为你做的事吗？』
『怎么突然说这个？』
『没其他意思。只是我上次确实是吃了你的东西，所以打算相应地回报一下。』
『师、师傅竟然在对我示好……！？』
『果然还是算了。另外，明天请创作一百首短歌交给我。』
『这转变也太大了吧。』
那天在歌会中的对话，就在这里结束了。三球虽因自己那句不经意的玩笑话而心生歉意，但各种复杂情感在他心中交织碰撞，令他一时之间失去了继续对话的兴致。
尽管如此，救在回应时并未深究他具体的心事，让他深刻感受到了少女特有的细腻与温柔。
九月二十五日
篮球部的朋友充满活力地说着「再见」，离开了教室。
班上的女生们笑着讨论，放学路上是去唱卡拉OK，还是去上次那家店。
三球目送着他们一如既往地离去，同时思考着自己要过多久，才能充分利用不再有社团活动的放学后时间，让自己不再这么无所适从。
三球起身拿过书包，其重量比过去轻得多，但自己的脚步却沉重得多。胸中盘旋涌动着的这股情感，本以为早已释怀，却又不断死灰复燃。今天的第六节课期间，他一直能听到外面传来的声响，那毫无疑问是其他学生上体育课产生的。那似乎是实战形式下的沉闷击球声，和金属球棒被扔在地上的声音。
然而，正是三球一直回避的前队友，让他得以驱散了这些在脑海中不断重复的声音，这实在有些讽刺。
「小、小糸！？」
「嗨……大谷」
地点是刚出教室后的楼梯平台。
在两米的高度差中，他们尴尬地对视。
「这……有什么事吗？」