九月一日
1
今天恰逢是星期天，因此暑假的最后一天也得以超额到了九月。
「哼-哼哼哼-嗯，哼哼哼哼哼-哼哼-嗯」
三球骤然听闻有人在哼熟悉的旋律，下意识就停住了脚步。
地点是，暌违了三年的图书馆入口。
曲子则是，夏季甲子园的大会歌『栄冠为你而闪耀』。
而要说声音的来源，那是一位上了些年纪的男性，他正坐在墙边的椅子上。
那个男人看上去就跟在自己家一样，正沉浸式地看棒球的直播。手机很小，发出的音量却是很大，但似乎都没人有空去提醒他注意一下。
在这种情况下，只有三球难以抵抗那份诱惑，移动到了椅子的附近。
局面正处于第六回合末，一人出局，三垒有人。note
注：通常指是在进攻方（击球手这边）的进攻中，击球手打出的球使得所有在垒上的跑者至少推进一个垒包，并且击球手自己至少到达一垒，同时只有一名进攻球员出局的情况。下一处即本垒，可得一分。
投手是站场至今的王牌，而对面的击球手则是轮换到第七位，一位三年级的代打者。note
注：「代打者」——比赛中进攻方可更换现有打击顺序名单中的未上场队员，由替补队员上场打击，即为「代打」。队员被更换后，该场比赛就不能再上场，同时其防守位置与打击位置也必须由替补队员担任。是为最终手段
三球从主持人的话语中汇总信息，在脑海中如放电视般情景再现，而下一瞬间，
「抢分战术！！」note
注：也叫强迫取分。击球手触击棒球使其近前滚地，而三垒跑者需提前开跑。战术目的是，通过牺牲自己来让三垒的跑者回本垒得分。再注：从一二三到本垒才得一分。如沙包游戏，有球就能出局对方。
播音员的嘶吼声在入口这边格外响亮。
对三球来说，有这句话就足够了。
他不用看都能猜到，三垒跑垒员肯定整了个惊艳的起跑冲锋。
投手猛扑着抓住了弹起的棒球，以捕手的手套将球传回给了捕手。note
注：投手与捕手所用手套不同，后者的更方便接球，可以更容易地控制和传递球，从而加快防守速度。捕手就是站在击球者后面举着手套的那位。
这是针对前扑滑垒的触杀战术note。而本垒附近已经扬起了些许的烟尘。
注：触杀战术——指的是守场员用手套或手牢固地将球握住，同时以所持的球或持球的手或手套碰触跑垒员的身体使其出局的防守行为。碰到则对方出局，反之对方碰到本垒得分。
一切只在转瞬间。
跑垒员的运动服已经脏污不已，他抬起头寻求着主裁判员的信号。
裁判的手动了，然后——
「哦呀！出局！光阴高中出局了！抢分战术失败！」
「……唉」
三球在脑内再现了这一连串的发展，表情不由得就没绷住。
明明是自己特意站过来的，但却再也听不下去了。
刚才下意识发出的声音是叹息，还是说是出于嫉恨的恶言恶语？就连他自己也搞不清楚了。唯一能确定的是直播声音带来的痛苦，超过了自己精神的承受能力。
他带着糟糕透顶的心情离开那里，然后从口袋掏出手机确认了下时间。
但令人恼火的是，画面上的推送通知正是第一场比赛的结果。
「可恶……这搞什么啊。」
三球焦躁不安地骂了声后，下意识就抬头望向上方。
回头想想，整个暑假都像是行尸走肉。
也别说暑假了，往后的校园生活早就没了梦想和希望。
三球至今为止都还清楚记得，五月那次作为一切发端的打席note事件。
注：打席是棒球中的一项统计数据，用于记录打击手完成一次打击的次数……完整的打席通常包括以下几个部分——投手投球、打者击球、跑垒、出局或上垒。
站上投手丘的小糸被认为是未来王牌，与自己同为高一。而那时，正是自己站在击球位上与他对峙。
对一年级生来说这是特例中的特例，是教练发话说「你们都来一下」而形成的对决。
那时要是挑战成功，说不准就能跟学长们在同一个舞台打棒球了。但是三球在那场堪称是部内选拔的重要打席中，由于自身水准不够而干脆利落地输掉了。
在开始的一段时间里，两人都还是互有胜负的。双方对彼此的本领都了然如心，然而三球却犯了一个大疏忽。
三球极度警惕着小糸最大的武器——也就是会往外偏转的变化球，导致在遇上角度尖锐的内角快速球时，挥棒过于笨拙，甚至都惊到了自己。胳膊弯成了一个奇怪角度挥出的球棒，没有将球打向球场，而是将其打向了自己的脸。
他最后只记得棒球缓慢地旋转着朝自己飞来，还能看清上面的缝合线。
「别动他！」
&ems