出来的火海，“烧掉的，是我的谱子。”
听到这声咕哝，即使是站在火边也还是莫名感到凄凉。虽说如此，自己也无暇为他伤感。
“那，请问书信辑在哪儿？”
听到我这急切的问题，North先生“啊”地张开了嘴，“和我的东西一起……所以可能还在火里面。”
听到这，和谷先生叫道：“结果不还是烧了！”
我捂着耳朵挡住那大分贝，并舒了口气，嘴角略微缓和。
——不，还没。
书信辑还不一定烧掉了。
照从烈火中冲出来的情况来说，North先生伤得有够轻的。而这山林火灾本身，势头虽猛，烧的范围却莫名小，估计与神有关。这样的话，多少还是有希望的。
我盯着火焰，“明白了。大家请逃吧。”
浮岛先生说：“当然。你也一起。”
对于这话，我没有回应，因为我已经冲过去了。
一踏入那看起来甚至有些神圣的火中，火光就亮到视野都消失了。粗呢短大衣的下摆烧了起来，我就把它脱了。热归热，难受归难受，缺氧让人窒息，但，还没到要死的地步。神在保护着我。虽说如此，神的恩惠也并非万无一失，发梢吱啦啦地焦了。
——徒名草书信辑是什么？
那是历史，那是回忆，那，是一种不知该称为爱还是恋的情感之结晶。然而，在当今世上，那老旧的一本书究竟有多大的价值？
——没多大的价值。
正如徒名草这名字。
“徒”与“枉然”同义，不结果的花被称作“徒花”※。因此，仅在一小段时间里盛开就转瞬即逝的樱花有着“徒名草”的别称。【译注：日文原文，汉语里有对应的词为“谎花”】
我们千年间反复的生命，也像是徒花。
绝对无法结果。若是问我益处或意义，我也不太能好好回答，就像只会凋零的花朵……不过，有时也会开得挺美的。
有一回，持有樱花压花的男子身边，有从一只斑鸠转生而来的女子来访，两人一起在她带来的书信辑里加上了那枚压花，过着春来赏花的日子。
有一回，给樱花树涂上蓝色背景的女子与画师春雪的转世相遇了，男方爱上了她，取回了轮回的记忆，找到书信辑后，往上面加了两人共同创作的画。之后一段时间里，两人也一起画着画。
有一回，与盲眼的三味线女艺人相遇的男子表明了自己是野犬的转世，然后在书信辑上记下了女子的三味线乐谱，两人和捡到的狗一起生活。
有一回，有一回，有一回……
即使另一方忘记这一方，即使这一方忘记另一方，也还是有一起共度的时光，尽管只是非常微不足道的幸福。徒名草书信辑就是那徒花的记录。
不久，被火焰强光所遮挡的视野忽然打开了。
不是穿过了火场，是抵达了那中心。我深吸了一口气。
仿佛台风眼一般，只有一小块范围没在燃烧。市先生在拼命控制火势。他单膝跪地，汗流涔涔，也还是使劲瞪向我这边。
“你丫好慢哪。”
听到神这嘶哑的声音，我笑了起来。
市先生的膝边有书信辑——他在这里就守着那么一本书，因为他知道这是对心爱的女子来说很特别的一本书。
“还能撑多久？”
“撑不下去了。”
“哦呀，比想象中的更不靠谱。”
皮肤感受到火的热量增加了，市先生确实已经逼近极限了吧。印象里都没见过他这幅甚至都没法继续逞强的样子。
我在市先生边上蹲下，像幼儿一样用小小的手挖着土。虽然是无谓的挣扎，但既然手脚还能动，那就没理由不挣扎。
“还在做些什么！”这么喊的，是魃小姐，“市先生也是，你也是，都请早点从这儿逃了吧！”
但我的手没有停下。剩余时间不知还有几许，我打算能挖多少算多少。
市先生低声说：“你丫要管那叫爱吗？”
“唉，这我倒不知道。”
“爱皆假象，不过如梦似幻。”
——喔喔，真是让人怀念的话。
我微笑了起来，“不过那梦幻好像持续了上千年。”
“谁管哪，你丫的那什么爱……”
“不是我，是你。”
市先生陷入了沉默。
真爱之物未尝得见——说过这话的神才是已经爱一个女子爱了上千年，爱到身为神却沉着脸流着汗也要守着单单一本老旧的书。
我瞄了市先生一眼，看到他正愤恨地沉着脸。
“我到此为止了，收尾吧。”
他那张开在两边的双手，指尖像是汽化了一般逐渐消失，那消失从手腕发展到手臂，周围的火焰随之逼近了。
我设法把书信辑放进挖出来的坑里，然后不停地刨着，刨着周围的土，将土刨成堆。