觉到类似酒精带来的酩酊醉意时，看到右边有停车场。【译注：再度山是神户中央区西北部的山。金星台周边大致山路可参考：<a href="https://www.city.kobe.lg.jp/a10019/278011520970.html" target="_blank" class="linkcontent">
https://www.city.kobe.lg.jp/a10019/278011520970.html】
走下出租车，就看见停车场里面有台阶，台阶旁亮着墨绿色的招牌，上面用昭和初期随处可见的明朝体字体标着台阶尽头的某幢建筑——金星台山庄。
那建在六甲山山麓，是能够俯瞰神户街道以及大阪湾的雅致酒店，有大约四十间客房。一走上台阶，铺满红瓦的装饰艺术风格四层洋房以与其四十七年建筑历史相符的威严迎接我们。
祥子背上从车站投币式寄存柜取出的巴塔哥尼亚（Patagonia）※背包，风衣棱角分明的轮廓因此有些走样，但她依然精神抖擞地踩着长靴，带着脚步声走进前厅。我的脚步声听上去则像是光着脚走上楼梯的小孩子那样发出“吧嗒吧嗒”的声音，有些不可思议。【译注：美国户外品牌】
我们预订的房间是门上挂有“豪华”的大床房，即使用了网络优惠买的不包早餐，也还是花上了我近一个月份的伙食费。这一大笔花得挺值，我们分到的是顶层有开阔视野的房间，带有大窗户。窗框饰有仿佛画框的华丽装饰物，对面的夜景看上去就宛如一幅画。
酒店名字里，“金星”的由来是1874年的金星凌日。寻求这罕见天文奇观特等席的欧美各国学者们来到日本，法国天文观测队就在如今是金星台山庄的地方驻扎※。毕竟是专家们自己为观测所选的地点，可知在这里看天空是无可挑剔的。【译注：具体观测地为如今的诹访山公园。诹访山山坡上的观测广场由于法国在此观测到金星而被命名为金星台。至于金星台山庄大概是架空的。】
而更美的是眼下广阔的夜景。神户的火树银花犹如《银河铁道之夜》里的车站配合着时代变迁而重建的。感觉用人们常说的“百万美元夜景”来形容也不为过。据说，这百万美元是根据灯的电费所形成的说法，而这电费的计算是在20世纪50年代，所以如今其实更高昂吧——能看到如此价值的景色，一个月伙食费还挺便宜了，我内心对自己逞强道。
祥子把背包侧着抛到双人大床上，跑到画框窗户边，然后以抛背包一样的架势敞开窗户，像是要跳进前方的夜景一般探出身子。
“看，那个。”
祥子嗖地伸出的指头前方，是酒店院子里一棵巨大圣诞树顶端闪耀的星形饰物。树的高度估计有十七八米，她所指的那颗星位于比身处四楼的我们头顶还要高一些的地方。
“真好啊，那个。好想要哇。”
“是吗。”
“看到很大的树时，会有人不想把那顶端的星星据为己有吗？”
我在她身旁的皮椅上坐下，淡淡地回应了一句“当然没有”，这反正不是非要特地认真摇头否定的话。
“我也不清楚为什么会想要那东西，不过啊，会想要那样没什么用的东西，就感觉人生也还不赖吧。”
“完全同意。自由也就是健全而带着没有意义的欲望。”
“这样吗？”
“谁知道呢。莫名在这氛围下随便说说的。”
之后一段时间，祥子在窗边拄着脸，眺望着夜景。我则继续坐在椅子上，看着她的侧脸。“看不到灯塔呢。”她说。“可惜了。”我回答。虽然窗外的风景好得没话说，但眼前有一栋兵库县警察总部的大楼，灯塔正好被挡住了。
终于，祥子静静地关上了窗。她看向写字桌上的时钟，我于是也看过去——晚上八点五十分。
“用一小时解决掉的话，就赶得上预订的晚饭呢。”
“难得的好房间，感觉也可以慢慢来。”
“不过，也不能真这样吧。毕竟还有对手在。”祥子露出似乎挺搭配joker牌的笑容，看起来甚至有点坏心眼。她指向床上的背包：“那，换身衣服吧。”
我从椅子上起身，一打开背包拉链，就看见看起来很正式的女士西装。黑西装配白衬衫，还有个印着陌生名字的暗金色姓名牌，完全是仿照这酒店工作人员的制服。
今天，十二月九日，碰巧是大约一百五十年前，法国天文观测队在这里观测金星凌日的同一天。
在金星台山庄，有某本书的非法交易。
将那本书——名为“徒名草书信辑”的线装书偷出来，就是我们今晚的工作。
听说徒名草书信辑曾经为东北部的资产家所有，那持有者死后——在距今约四年前，书被偷了出来。
此后，这本书就下落不明了。不过在古籍界，它被视作空前绝后的奇异罕见珍本而鼎鼎有名，所以关于其所在之处也是众说纷纭，不断浮出水面又销声匿迹。
毕竟这本书执笔历时长达八百年，光拿纸张的年代来说，开头是镰仓时代※【译注：1185年-1333年】制作的和纸，再后面是室町、战国、安土桃山、江户、明治各时期的纸都有被添上去重新装订的痕迹。
内容也千奇百怪，既有诗人默默无闻的诗歌，也有著名浮世绘画师的亲笔手绘※【译注：肉笔画。浮世绘常被认为专指彩色印刷的木版画，但其实也有手绘的作品】，津轻三味线的乐谱边上印有动物的爪印，另外有看上去像是牢牢黏住的两张纸，还会发现有压花※装饰在一旁【译注：把花夹在书页之间一段时间制成的干花，可作书签等】。正如“书信辑”这个名字，像是自顾自超越时代交换的信息