“这只不过是普通人也能检验的事情。”农夫如此答道。对于接下来要说的话略显踌躇，但最后还是讲出了真心话，“不过，我很憧憬学者。”
因此，对于老师的话，他能记住的都尽可能记住。这房子里的书能读多少都尽可能读了。有无法理解的话、有不明白意义的话，但他也还是将所有话都听进去、将所有书页翻了个遍。
毡帽男子像是叹气似地发出声音：
“真好。”
“只是在憧憬罢了，我什么也做不到的。”
“为什么？”
“我家里不太富有，连学校也没去上。”
“所以呢？”
“就是这些。时间都花在种小麦上面了。”
彗星预计出现的方位他已经记在脑子里了。望远镜中，朦胧的夜空会凸显彗星所成的像。
毡帽男子说：
“我知道很多学者。知道有或兼做商人或从军或种田的同时作出伟大发现的人们。无论是一边做着清扫妇一边持续学习的人，还是死亡近在眼前也依然不停止思考的人，我都很敬爱他们。”
啊啊，肯定是这样吧。
某些地方肯定有这样的天才们吧。不过……
“仰赖例外的成功又能怎么样？”
“那你是追寻着成功，所以这样拼命地盯着望远镜吗？”
不是的，他在内心条件反射地回答。
——我只是……
只是想知道以康·索内特之名写下的那个证明公式的结果。
只是有无论如何都想知道的事情而已。
“你、你们一直都是这样的，很想将手伸向未知。无论再怎么叹息，也还是一点也不会放弃。所以像你这样的人、很多这样的人一直走出很远的路。我……”
农夫已经没在听他说话了。
透过镜片，群星闪耀的藏青色夜空深处，农夫看见了很小但很有特征的光。那就是彗星吗？看起来好像拖着一点尾巴。他转动螺丝，调整通过望远镜看到的夜空。
农夫听到了自豪的声音。
“我将那份确信称为人类。”
农夫不知道他毡帽底下露着怎样的表情。
只是沉迷于探寻彗星。※42
※ 该农夫应为德国农夫、业余天文学家约翰·帕利奇（Johann Palitzsch）。
主要参考文献
『イギリス革命史（下）大同盟战争と名誉革命』友清理士／研究社
『イギリス近代史讲义』川北稔／讲谈社（国内有上海译文出版社译本《英国近代史讲义》）
『オルデンバーグ 十七世纪科学・情报革命の演出者』金子务／中央公论新社
『ニュートンの海 万物の真理を求めて』ジェイムズ・グリック着 大贯昌子訳／ＮＨＫ出版（原作应该是James Gleick的Isaac Newton）
『ピープス氏の秘められた日记 十七世纪イギリス绅士の生活』臼田昭／岩波书店
『ビジュアル天文学史 古代から现代まで101の発明発见と挑战』县秀彦着 冈村定矩监修／緑书房
『ヒュパティア 后期ローマ帝国の女性知识人』エドワード・Ｊ・ワッツ着 中西恭子訳／白水社（原作为Edward J. Watts的Hypatia——The Life and Legend of an Ancient Philosopher）