去年，有一位来客造访剑桥。
埃德蒙·哈雷，是一位年纪轻轻的天文学家。他的目的是来与牛顿讨论两年前——一六八二年观测到的彗星。这颗彗星欧斯卡也看到了，是一颗美丽但也让人莫名感到不祥的硕大彗星。
哈雷向牛顿这样问道：
“在与距离的平方成反比例的引力影响下，有可能准确计算出物体的运动——即彗星的轨道吗？”
牛顿毫不迟疑地回答：
“我已经在计算了，那轨道是个椭圆。”
哈雷似乎相当惊讶。观摩两人讨论的欧斯卡从他的表情变化就可以看出来。
“我想请教一下，那会是怎样的公式？”
“并不怎么复杂。如果你想要的话，我就再计算给你吧。”
“还请务必……”
“啊对了，”牛顿环顾教室，目光停留在欧斯卡身上，“你也一起计算看看吧——准确算出两年前观测的彗星会在多少年后再次接近地球。”
哈雷扬起声音：
“这种事情，有可能吗？”
欧斯卡内心也想着完全相同的事情——这种事情，有可能吗？
然而老师平静地开始了下一个议题。
牛顿给哈雷的回复在剑桥成了一大话题。
而那非要说的话是消极的话题。
——那个怪人好像预言了下次彗星会来的日期。
多半的学生们认为详细的彗星轨道计算是不可能的。而且再加上牛顿的讲课难度过高，所以学生们都望而生畏。“那怪人总是在课上讲连自己都不懂的事情”这种话，欧斯卡也时常听到。
不过，在欧斯卡看来，他们的话从根本上就错了。
——艾萨克·牛顿只讲自己能理解的课。
所以他才能够连不理解的部分也能理论性地说明“为什么不理解”。
看来，哈雷在见牛顿之前就向皇家学会的罗伯特·胡克提出过一模一样的问题——有可能计算彗星的轨道吗？
胡克回答说“可以”，并且和牛顿一样说改天呈上计算。但无论过去多久，胡克的计算也没来。
胡克肯定也认为其实有可能计算出来吧，应该是根据既往的经验，直觉上这么认为的。但没有实际用算式算过。
罗伯特·胡克——或者说如今的多数自然哲学家都不擅长计算。他们的直觉特别好，经常说中事物的本质，通过实验证明其中一部分，然而，不会通过计算按步骤证明事物。
牛顿则相反。他把自己的思考转化成算式这一最为逻辑化的语言，但多数人无法理解那语言。欧斯卡对此感到不甘，认为牛顿在学术方面的诚实遭到了蔑视。
很久以前，例如从柏拉图与亚里士多德的时代起，自然哲学的主流就是罗伯特·胡克一派的，说着非常像模像样的话，只通过实验证明构造中特别简单的一部分，整体则在“大致就是这样”的感觉范围里。
而牛顿将自己所思考的一切通过算式表现出来，只说能够证明的事情，在理论逻辑上很公平，并不跳跃。他的本质并非提出了万有引力，而在于以数字建模，在法则层面证明了这一点。然而多数的人们只注意到眼前——万有引力的设想。牛顿给那些学生们的讲课是空虚的，因为他再怎么诚实地用数字讲述也无法传达给任何人。
欧斯卡想成为能够理解牛顿的人，因此他认真对待老师给出的课题，默默地计算彗星轨道。但为此需要准确的天文数据以及与天文学相关的知识，而向欧斯卡提供这些的就是莉萨·梅杰。
在与星象相关的知识方面她非常出众——欧斯卡以前就不自觉地注意到这点了，但认知程度仅限于她应该很喜欢天文学。而她所提供的数据过于丰富了。
这个时候的她已经给天文台寄出过信件，但好像没有收到期待的回复，据说连有回复的都屈指可数。也就是说，她凭一己之力持续收集着天文数据。那些数据是剑桥的图书馆所拥有的一切、会刊【transaction】上所刊载的一切，以及她自己每晚测算的大量星空数据。
莉萨也的确意识到这藏不住了吧。
——我在研究恒星之间的距离。
她如此说道。
——或者更应该说，通过恒星之间的距离，做与我们这颗星球相关的研究。
欧斯卡了解到“周年视差”这个词，也就是在那时候。
两人夜以继日潜心证明彗星轨道的日子，欧斯卡难以忘怀。
莉萨具有 渊博的知识、想法，以及对研究课题近乎病态的执着。而她完全信赖欧斯卡在数学方面的能力。两人的知识与技能融会贯通，朝着同一个方向奋进。那是欧斯卡从未感受到的快意，与全能感不同，那是两人仿佛编织在同一规则中的安心感，两人互为相邻的齿轮，单独一个都无法充分工作，而二者一起则能驱动巨大的机械。就像算式中的数字们那样，是有机且幸福的联系。
而当两人的算式抵达一个解时，莉萨说：
“还记得你一开始向我搭话的时候吗？”
记得——欧斯卡答道。
——开普勒这个人究竟是做过什么的？
如今，他很明白这个问题是有多蠢。
“一六零七年，开普勒留下了某个彗星的观测记录。