第一卷 第三话 共同研究者

绝代建筑家克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren),他作为精通几何学的数学家也很知名,还是自然哲学大师【virtuoso】们交流见解而成立的英格兰最大学术机关——即“皇家学会”的创始成员。

  建造中的图书馆姑且被称作莱恩图书馆。图书馆后面流淌着剑河※22,河边是游步道。

  ※ 剑河(River Cam):又译作康河,二者都是音译,《再别康桥》的“康桥”就是剑桥。

  黄昏时分的剑河很暗,水面上泛开的一层层细细的波纹只有西面波光粼粼。欧斯卡在剑河与如同剪影般黑漆漆的树林之间行走,石桥的近前有长椅,上面坐着个娇小的女性——莉萨·梅杰。

  她注意到欧斯卡这边,从长椅上起身。

  “欢迎回来。”

  莉萨笑也没笑。又或者是在黄昏的暮色中露出了目力难以捕捉到的微笑。她那声音里透着友好,而表情则很快紧绷起来,估计是注意到欧斯卡脖子上的伤痕了。

  欧斯卡假装没注意那表情变化。

  “我回来了。谢谢留言。等了很久吧?”

  “没什么,毕竟正好有要想的事。这里很适合想事情。”

  “是吗。”

  “战争怎么样了?”

  “当然并不是件开心的事。”

  坐吧——欧斯卡看向长椅。莉萨点点头,两人并肩坐下。她像是为接下来该说什么而烦恼了一阵子,或许是为是否改询问脖子上的伤痕而犹豫吧。莉萨最终说:

  “不管怎么样,没事就好,真的。”

  “嗯。”欧斯卡转变话题,“那,有事相告是指?”

  欧斯卡不想聊战争的话题。无论是用炮击杀人,还是被佩剑抵着脖子,都与剑桥不相称。

  莉萨直直盯着剑河的水面。夕阳最终落了下去,抬头望向天穹,已是一片说夜空也不为过的景色。

  她用平时那不开朗也不阴郁的嗓音说:

  “康·索内特(Cam Sonnet)的论文被会刊【transaction】拒稿了。”

  ——这里也来政治话题吗。

  这种事情只在王宫和议会出现就行了,或者只在战场上。

  然而即使逃到剑桥,也还是无可奈何地遇到了那东西。无论是大学还是皇家学会,都有政治方面的力学在驱动。

  康·索内特的论文无懈可击,只是和权威相敌对。

  *

  讲起康·索内特的事情,有必要从莉萨·梅杰开始说起。

  莉萨在二十四年前作为伦敦裁缝的女儿诞生。七岁时上私立学校,学了圣经与非常基础的数学,不过,她的学问之路本该像多数女性那样就此断绝了。

  然而莉萨·梅杰对知识有很强烈的好奇心,而那开端在于知晓了地动说的概念。偌大的大地在旋转,而且运动速度其实比船或马都快得多,真的吗?为什么以前的人们没有想到这样出奇的事情?

  自幼寡言的她,独自一本接着一本地看书。书虽昂贵,但好在家里是裁缝店,顾客中有好几个名门望族【gentry】,他们很喜欢夸耀自己的书架。“少女与书”这样奇妙的组合吸引了他们的兴趣,所以莉萨不愁没书看。

  她在十五岁时,开始去做侍女【Servant】的工作。这在英格兰颇为普遍,无论是农民还是商人或是贵族,基本都会让孩子外出工作。这之间,工作去向一般选为“比自己稍微富裕的人家”,或者是“地位稍高的人家”,换句话说,各个家庭通过自己的孩子,创造与较高阶层人家之间的联系。

  雇佣莉萨的是名为本杰明·普莱恩(ベンジャミン・プレイン)的老教授,在三一学院教希腊语。莉萨作为他的照料者,也住到了剑桥。虽然她的工作是打扫其建于郊区的宅邸,不过,老教授注意到莉萨头脑灵活,后来让她同行到大学,把收集资料、管理信件的工作也交给她。

  莉萨就这样踏入大学内部,并很快开始蹭课。在英格兰全境,大学都并不认可女性入学。莉萨在教室后的墙边拿着抹布当借口站着一动不动地听课这现象很快就成了话题,在剑桥,说起“没有学籍的免费生(兼职勤杂工免除学费的学生)”就是指莉萨。

  欧斯卡在五年前,进入三一学院不久后遇到了她。

  那是在艾萨克·牛顿教的天体运动相关的讲课上,但参加者只有欧斯卡和手拿抹布的莉萨。

  牛顿的课不带背景说明就只讲最新的理论,而且他还会在课上提出连他自己都不知道答案的事情,平淡地用高难度的算式解说那问题是多么的复杂难解。

  这样的课,没有学生会来。新入学的学生们期待着天才教授会给出明确答案而出席听讲,但很多时候时间耗费在“目前自然科学尚未解决的问题”的说明方面,而他们连那说明也无法理解。因此,季节更替之间,多半的学生就被筛掉了。牛顿甚至有时候是独自在无人的教室里讲课。

  当时十九岁的欧斯卡也是跟不上课的学生之一。不过,欧斯卡“跟不上课”的部分和其他学生不同。

  牛顿的课上会用到大量算式。那些让旁人歪着脑袋费解的说明,对于欧斯卡而言十分明了且激动人心;但另一方面,对于剑桥大学学生而言理所当然的知识,欧斯卡却有所欠缺,即术语或历史、古往今来各学者们发表的论文等相关知识。

  解说的部分很好懂——牛顿所叙述的算式很有美感,能够让人从根本上进行理解——另一方面,欧斯卡对于那算式到底阐明了什么却不甚清楚。由于在不知道算式最根源的自然现象的情况下,

上一页目录+书签下一页