“这不是能将区区学生名字载入其中的书吧？”
“这话不合乎逻辑。”牛顿轻轻叹了一口气，“算式的好坏并不看执笔者，只要解出来对的就好，能高效地证明出来就好——而且，你也是时候不用做个一般学生了。”
“请问是什么意思？”
“你要是有意，两年前本就可以成为有奖学金资助的研究生【scholar】。而且等这本书出版，我就打算推荐你担任教学工作。单论数学，你的能力在这学院已经数一数二了吧。”
“不不……”
欧斯卡自己也想过希望终有一天在剑桥教学。但那并不简单。教授的席位数量是定死的，欧斯卡若是打算加入其中，就会有谁被挤出去。
——像这样的事情，估计牛顿老师并不在意吧。
欧斯卡决定强行推进话题。
“非常感谢您的评价。不过，推荐一事，如果能尽可能在不会掀起风波的时候再麻烦您那就很荣幸了。毕竟，我只希望在老师门下专心研究。”简单说完这些，欧斯卡继续道，“话说，今天想向老师介绍一个人，就把他带过来了。”
牛顿小声重复了“介绍”一词。他视线似乎看向了阿兹。欧斯卡以手掌指过去示意。
“这位是阿兹·塔尔斯，伦敦的诗学家——”
牛顿摆摆手，打断了欧斯卡的话。
“这话也不合乎逻辑。”他难得像是微笑了起来，“顺序错了。因为，向阿兹·塔尔斯介绍你的，是我。”
“……诶？”
老师毫不在意欧斯卡陷入混乱的情况，朝阿兹微笑。
“南部的旅行如何？”
“收获颇丰啊。感兴趣的人物就有好几个。”
“欧斯卡·韦尔斯如何？”
“恐怕，我给这青年的评分会比你给出来的更高。”
“那就好。这是我们学院最优秀的学生之一。”
“嗯。非常感谢介绍。”
“等一下……”欧斯卡设法插进两人的对话，“也就是说，老师和阿兹早就认识了？”
这种事情，闻所未闻。
然而，阿兹以往常那样假正经的表情点了点头。
“我从牛顿先生这边听说了你的事情，就去往多塞特了。有才能的青年要是在无聊的战争里牺牲那就太可惜了。”
艾萨克·牛顿已经认识阿兹·塔尔斯了——这对于欧斯卡而言，很重要，非常重要。
“请问老师对阿兹理解了多少？”
牛顿似乎难得对于回答有所犹豫。表情虽然没变，但从长长的沉默里可以明白这点。
然后他才一脸严肃，自言自语地喃喃道：
“是完全的未知。几乎完全未知。而我从二十年前就在观察这个与人类外形相似的现象了。”
二十年，居然是这样。说起二十年前，就想到天才艾萨克·牛顿最为天才的时期。他提出万有引力、在光学方面也有伟大的发现、数学方面则悄悄发明了流数法……
而且，二十年。牛顿不可能没对阿兹进行深入研究。
“我想请教一下，在老师看来，阿兹·塔尔斯是什么？”
牛顿摇摇头。
“要想回答这个问题，我们不知道的事情还太多了。”老师沉默片刻后，继续道，“不过，对了，阿兹·塔尔斯也就是诅咒。”
“诅咒？”
“我给这个诅咒命名为‘饮竭者’（饮み干す者）【vampire】。”
从没听过的词汇——vampire。
牛顿接下来的语气充满着前所未有的热情。
“这与力学的根基相矛盾，破坏了我的理论体系。将世界的原理【Principia】饮尽榨竭回归虚无，是非常蛮横的反证。所以阿兹·塔尔斯就是给所有学者【philosopher】的诅咒，不过……也正因如此，了解他就意味着来到了真正学问【philosophy】的入口。”
牛顿为他自己的话默默亢奋着。欧斯卡还是第一次看到这样的老师。他像是要掩盖自己的情绪，笑了起来。
“欢迎，欧斯卡。接下来你可就有吃不完的苦头了。”
今天就先休息吧——牛顿说。
＊
看来，牛顿和阿兹还有话要单独说。
欧斯卡独自离开研究室，回到了三一学院学生宿舍他那时隔近两个月没回的寝室。
欧斯卡浅浅地坐在硬邦邦的椅子上，从皮包里取出笔记本。一百四十张优质白纸装订起来的笔记本上面，并非写完即弃的计算，而是欧斯卡自己为了偶尔重温而记述的内容。抄录书或论文里的重要部分、老师所说话语里尤其印象深刻的内容、学术上的疑问或者研究课题……
那里面最新的一页上，标着“关于阿兹·塔尔斯”这样的题名，是逗留伦敦期间关于他已知内容的归纳。
例如，有这样的内容：
形状：通常和人一样