然后上课时我们用LINE聊天，约好星期六去约会。
瑠音说想体验一下放学后约会的滋味，但我说社团活动要紧，拒绝了她。星期二和星期五有社团活动，今天正好是星期五。
我参加的影像研究部，并不是那种偷懒就会被责备的严格社团，气氛很轻松。但是，部员只有两个人，我不去的话，就变成另一个部员一个人的社团活动了。而且今天还约好要去借漫画，不去的话实在太不好意思了。
所以，约会就推迟到休息日了。放学后，我去了影研部室。
虽然名为影研，但我们一部电影都没拍过，说到底，自从五年前器材坏了之后，我们就再也没买过新的，只是个部员互相闲聊的普通文化社团罢了。
去年之前，影研还有三个三年级的学长，以及一个同级生。
然后，算上现在已经变成幽灵部员的，大概还有七个人左右。之所以说大概，是因为像影研这样松散的社团，总有些人是一个月来一次，或者两个月来一次，所以很难界定到底哪些人算是部员。来过社团部室的人，也不清楚是不是每个人都提交了入部申请。
只是到了今年，真正会来社团部室的，就只剩我和那个同级的女生了。没办法，只好我们两个人继续维持着社团的运作。
转动映研部室的门把手，看来没锁。也就是说，必然已经有另一个部员在里面了。那个女生是管钥匙的，总是比我先到。
我走进部室。
房间里一片狼借。每次来我都会为「怎么这么乱？」而感到新鲜的惊讶。
地板上铺着一块破旧的地毯，但没有固定在地板上，边角都卷了起来。地毯泛着黄渍，原本应该是蓝白格子的吧，但白色部分几乎已经变成了黄色。看上去就像一块脏兮兮的毯子，而且就我的使用感受来说，与其说是地毯，不如说是脚下的障碍物。
墙边是一个摇摇欲坠的书架，上面塞满了各种各样的书·DVD·CD，完全不分尺寸类型。旁边的大概是以前的社员贴的电影海报，但大部分都已经褪色泛黄。有些图钉已经脱落，海报卷成一团悬在半空中，却没有人去整理。四把样式各异的椅子被堆放在房间角落，这些椅子去年还在使用，但今年社员只剩下两人，就用不上了。
房间中央有一张破沙发。布料已经褪色，歪歪斜斜的，里面的填充物都露了出来，瘪瘪的。不过上面铺着沙发套，勉强还能坐。前面摆着幕布，和沙发一起，构成了一个观影空间。
去年没怎么用过，今年倒是经常用。不过看的不是电影，而是一直在看动画。
沙发上坐着个女孩。是我唯一的社团伙伴，茑原果南。
「呀，挚友……」
果南说话的声音基本上很低，但偶尔会突然拔高，就像是不太会说话一样。顺便一提，「挚友」是果南开玩笑给我起的外号。
而且今天──，
「你声音是不是有点哑？」我问道。
「诶嘿嘿，其实我今天是第一次说话……」果南笑道。
果南一言以蔽之就是阴角。而且是比我还阴的那种。我虽然在班级里不算合群，但好歹也有几个同类的朋友。所以，虽然每天都没有什么惊天动地的大事发生，但学校生活过得还算开心。
但果南是真正意义上的没有朋友。她的交流障碍和怯场都很严重，面对初次见面的人几乎一句话都说不出来。只要稍微被人搭讪几句，她就会立刻露出胆怯想逃走的表情。甚至面对认识的人，她也总是畏畏缩缩的。
据本人说，她会在第一次见面的时候，特意说一些莫名其妙的笑话。而且还是那种特别无聊的，事后想想都会羞耻到无地自容的，非常糟糕的荤段子。结果就变成了「啊，原来茑原同学是怪人啊」「好危险的人啊」「真是奇葩啊」之类的印象，让她更难以接近别人。
再加上果南是从高中才开始插班进来的。在初高中一贯制的私立学校里，就算上了五年学，怎么也应该能交到一两个朋友吧，但果南的情况恰恰相反，她被要求融入一个已经形成完整社交圈的集体中。而她却做不到。如果我和她是同一个班的话，或许还能……可惜的是，我们从来没在一个班过。
影研的成员对果南来说，算是勉强能正常说话的人的集合体。去年美其名曰新生欢迎会，放映了各种各样的电影——『红辣椒』『你的名字。』『千与千寻』『低俗小说』『盗梦空间』『未麻的部屋』『电锯惊魂』『布达佩斯大饭店』『蜡笔小新：呼风唤雨！猛烈！大人帝国的反击』『新·哥斯拉』『福音战士新剧场版：序』『破』『Q』『终』……等等，就在那时，果南的心扉偶然间被打开了。
但，即使是好不容易才开始正常跟她说话的前辈们，现在也已经引退了，社团只剩下我和果南两个人。
我之所以一直都按惯例来社团部室的理由之一，就是担心如果我不来，果南真的会一句话都不说地就结束高中生活。
不过，我并不是在刻意照顾她，说到底，我只是单纯地觉得这里很舒服才来的。
「啊、啊、那个……挚友，昨天那话你看了吗……？」
果南一边结巴着，一边开始聊起我们最近在追的那部动画。
「啊，展开太厉害了」
我回答道。
「很色吧……」
果南眯起眼睛说道。
说实话，果南的长相可以用可爱来形容。只是，总觉得那是一种让人难以接近的美。她身上仿佛笼罩着一层淡淡的忧郁。如果能稍稍减弱一点可爱或者忧郁，或许她身边就会聚集更多的人吧。但她就是那样，可爱中透着淡淡的哀伤，孤独得恰到好处。她肌肤白皙，如人偶般精致，一双大眼睛下是浓密的睫毛和饱满的卧蚕。鼻子小巧玲珑