的人，就是你的思念之人」
「如果是这个意思的话，嗯。是的」
「但是，也不全是错的，对吧？」
离开事故现场的一行人，首先去的是晴住了大约三年的老式公寓。
墙壁的厚度与低廉的租金成正比。住户很少，虽然离车站很远，但夜晚非常安静，所以墙壁薄的缺点并不怎么令人在意。
晴爬上仿佛随时都会因体重而坍塌的破旧的外楼梯，来到二楼的角落房间。
从口袋里掏出钥匙插入钥匙孔的瞬间，晴像扭动手腕一样大幅度地歪着头。
「咦？」
因为钥匙孔没有发出声音，锁被打开的感觉也完全没有传递到手中。
「啊～。现在的真壁先生是触碰不到物体的」
「也是。毕竟是幽灵啊。可是，为什么我会拿着钥匙啊」
「灵魂的形态，受生前印象的影响很大。真壁先生还保持着生前对自己随身携带钥匙、钱包和手机的认知，所以灵魂选择了这样的形象呢」
「不能用的道具根本没有意义啊。喏，爱。这是真的房间钥匙。赶快用吧」
「嗯。谢谢」
插话的是一直安静地待在爱怀里的迪亚。
虽然原理不明，但迪亚没有凸起的手上，竟然也拿着和晴手上完全一样的钥匙。
像是察觉到晴望向自己的视线，迪亚无奈地开口了。
「想着可能会用到就拿上了。是在事发现场捡到的」
「抱歉啊。其实就算不用钥匙，我也有一些开锁的窍门，但我想尽量不去破坏‘人类的规则’。所以，可以用这把钥匙吗？」
「啊，请便」
得到晴的正式许可后，爱转动银色的钥匙，这次门顺利打开了。
毫无感情色彩的“咔哒”金属音，就像毕业典礼上合唱的校歌一样，莫名地拨动了晴的内心深处，那份触动回荡着，回响着，最后慢慢消失殆尽。
「打扰了～」
晴低落的情绪和爱元气满满的声音形成了鲜明对比，爱利落地摆好鞋子，第一个走进房间。
房间里并没有像样的空间配得上走廊这个称呼。
空间狭小，只有六叠大，坐在正中央的话不用怎么挪动就能轻易够到大部分东西。
用组合架拼凑成的书架上，整齐排列着褪色的漫画书脊。架子上积了一层灰，上面还堆满了电费、手机话费之类的账单，像座小山。
「所以，真壁先生想来拿的东西是哪个？」
爱环顾四周，立刻开始寻找来这间房间要找的东西。
「是那个」
晴说道。顺着他视线的方向，爱在房间的角落里，找到了它。
在这个狭小的房间里，所有的东西都浸染着穷学生的日常气息，唯独那件东西看起来崭新昂贵，仿佛像夜空中飘荡的月亮一样，悬浮在空间中。
随着时间流逝这种印象可能会改变，但遗憾的是，那样的"某一天"已经不会到来了。
「是吉他吧？没想到真壁先生还会乐器呢」
「如你所见，刚买不久。本来打算找人教我的。——不，是想自己练习来着。不过，别管我了。要找的东西不是吉他，而是旁边的那个袋子」
吉他旁边放着一张有些皱巴巴的A4纸和一个已经包装好的小袋子。
那个小袋子，怎么看都是准备送给某人的礼物。
晴感觉到爱的目光似乎在寻求进一步的解释，但他假装没有注意到其中的意图。
毕竟，特意说出口的话就太令人害羞了。
「吉他和这张纸不用管了吗？」
「对现在的我来说，都是没有意义的东西」
“嗯哼，”爱轻轻地打开了折叠的A4纸。
她没有去读上面写的字，而是用手指慢慢抚摸，仿佛在感受其中的情感。
「那么，我可以把这个和吉他一起带走吗？」
「为什么？」
「虽然我还不太能读懂人类的文字，但我觉得这上面可能写着很重要的事情吧？对你和你的思念之人来说非常重要，也很切实。所以，我想总有一天会需要它的。这只是天使的直觉，不过我的直觉还挺准的哦？」
「如果你想这么做的话，倒是无所谓」
「嗯嗯。那我就带走了」
爱说着，小心地折好纸，背起吉他，但当她看到镜子里的自己时，眉间立刻皱起了深深的褶皱。嘴唇也嘟起来了。
看来，并不合她的心意。
「穿着这身迪亚精选的服装，总感觉不太适合」
「原来那是迪亚的品味啊」
麦草帽配连衣裙这种打扮，确实像是在体现男性的幻想。
「哼哼。很棒的吧？你该对我