后一幕，在社办里睡着的我出现在画面上。
大概是暑假，社团活动结束后和诚两人单独待在社办里。
社办被夕阳染红，「美波同学。」拍影片的诚呼喊趴在桌上睡着的我。一旁的白板上写着许多和电影有关的点子。
我大概想累想到睡着，隐隐约约还记得。
我在他的呼喊中抬起头，睡眼惺忪地问他：「咦？你干嘛拍我啊？」对此，诚边苦笑边回答：「是你说的啊，如果你睡着了，记得要拍下你刚醒来的自然反应。」
「啊啊，确实是这样。」我无忧无虑笑着，诚在那之后也露出微笑，问我：
「拍电影拍得很开心吗？」
我毫不犹豫地笑着回答：
「嗯，非常开心。」
这就是电影的结尾。
日常将我拉回来，影片软体的画面转黑，上面倒映泪流不止的我。刚刚还在影片中笑着的我，换成从那时经过十年之后的我。
太多思绪一口气挤进脑海，我崩溃大哭。
这是为什么，连我也不知道。
因为怀念诚的温柔吗？因为爱恋吗？因为现在的自己太不中用？因为后悔吗？因为知道制作那部电影的人已经不在，我已经失去他了吗？或者因为全部？
一切都不会再回来。逝去的时光迅速且冰冷。我亲身感受这份残酷，但留在我心中的不只这些。
我就这样不断哭泣，直到停止。
最后彻底哭完之后，感觉我的心情轻松起来。
回想起来这几年，我的心早已干枯不记得曾为什么哭泣。
这般神清气爽之后，开始思考起这是谁寄给我的啊？等现实问题。根本不需要想，能办到这件事情的人有限。是小葵。
我和小葵现在仍是好朋友，和笑菜、一花也相同，我们的关系没有改变。
但彼此所属的业界不同，特别是笑菜和小葵相当忙碌，最近没时间见面。
我传讯息问小葵能不能见个面聊一聊，几小时后收到回讯。她说周六傍晚可以抽出一小时来，我们约在东京都内的咖啡厅见面。
「把那寄给我的人，是小葵吧？」
当天在咖啡厅里坐下彼此点完餐后，我立刻问小葵。
好久没见面的儿时玩伴虽然惊讶，仍轻笑出声。
「是这样没错啦，但你没怀疑月岛的双亲啊？」
「能那样讲究细节的人有限，而且我觉得诚也不好意思拜托他双亲，所以只有小葵了。」
到诚第三年忌日那时，我还会和诚的双亲见面，两人也看过诚留下的《罕病少女之死》，在我大学生时也很支持我的活动。
我边回想起这些边回应，小葵说着「这样啊。」笑了。
点好的咖啡上桌后，小葵拿起来就口。
「但我先说，我没有看信和影片的内容喔。月岛拜托我在第十年时寄出去，他给我的档案，我也只有转存到记忆卡里而已。」
「第十年……啊，诚有说什么吗？」
我一问，小葵表情稍微变得严肃，把手上的杯子放下。
「那时没特别说什么，圣诞夜之后月岛失去意识的次数增加，我也比较节制去探病。就突然被他找去的感觉，只不过……我们在那之前稍微聊过，那时他……」
小葵明明不需要客气或是感到心痛，但她仍于心不忍地继续说：
「他问我，小翼将来有办法当上电影导演吗？」
「咦？诚他……」
「我回答，没有这么简单所以也不清楚。而且话说回来我根本不清楚你想不想要当电影导演，这也不是想当就能当的职业，靠运气的成分很大。也有像我这样只有运气和剧本，根本没太大实力的导演。」
小葵有点轻蔑自己地笑道。但只要在网路搜寻小葵的名字，就会跳出她是二十多岁的新锐电影导演之一。
我没有羡慕也没有不甘心，只有单纯身为朋友很骄傲的心情。
「才没那回事，你有实力，很了不起啊。努力当上职业电影导演，真的很厉害。」
「我……我没有底线，所以没品味。我清楚大众口味在哪，所以故意做出那种作品。我不像你，不是能拍出真正美丽作品的导演。」
「你说这什么话，我看你是累了吧？」
「对不起，或许如此。」
一问之下才知道，小葵现在除了辅助参加商业电影剧本之外，也同步进行几个执导作品的企划。在这之中也有笑菜预定参与演出的作品，我打从心底替同伴们的活跃开心，所以更刻意地表现开朗。
小葵也配合我笑，跟高中那时相同互相开玩笑。
接着到了时间，我们起身，在咖啡厅前约好再见面后分别，此时，小葵最后问我：
「顺带一提啊，小翼你已经不想再拍电影了吗？」
我对这提问保持沉默，一段时间后才回答：
「……我不知道，我已经连拍电影的意义也搞不清楚了。」