个成员一花，比起影像更喜欢文学作品，她进入老家当地的大学念书，毕业后选择到出版社上班成为编辑。
结果，高中毕业之后我们四个人拍的电影，只有我和小葵大一暑假回到老家时的那一部。而现在的我已经不再拍电影了。
工作中发生失常时，大家会努力试图恢复正常。
就这样，继续不停重复相同事情。
在这之中有同事向我告白，我当时拒绝了，但我将来应该会和谁交往，总有一天会结婚生子，我开始思考这样的人生或许也不坏。
就在此时，一份东西寄到我家。
刚进入四月的那天，当我下班回到独居的公寓时，我没任何头绪的邮件出现在我的信箱里。
那和一般邮寄品不同，用英文写上收件地址，似乎来自海外。虽然没有寄件人的地址，但我看见寄件人姓名吓一大跳。
Makoto Tsukishima
我还以为是谁恶作剧，但我也想不到谁会恶作剧用诚的名字，我无比困惑地回房，小心翼翼打开邮寄品。
里面有个信封，以及收在轻薄收纳盒中的最新款记忆卡。
我从信封里拿出信件。
开头用记忆深处怀念的字迹，写着「致 美波翼 同学」。
我见过这个字迹，诚的字迹端正漂亮，我当时钦佩看着他字迹的记忆复苏，我出现某个确信。
这果然是诚寄给我的邮寄品，但诚早在十年前过世了。
虽然很混乱，但我尽可能冷静看信。
* * *
致 美波翼 同学
好久不见，你过得好吗？
我是高二时，加入翼同学创立的「电影制作社」的月岛诚。在我转学到国外之前，我们基本上是情侣。
那时受到你很大的关照了。
在那之后经过十年岁月，我想我们都已经走上不同的人生，我认为现在是很恰当的时机，所以才会这样提笔写信给你。
到国外后，虽然有各种辛劳，但我现在也努力生活着。
痛苦时、悲伤时、难以忍受时，这种时候我都会想起在电影制作社中和你一起共度的时光。
真的非常开心，现在回想起来也宛如昨天才发生。
或许你已经不太记得了，但我印象特别深刻的，是我转学之前，大家一起举办的圣诞夜派对。
真的非常感谢大家愿意让我成为电影制作社的一员。
为了避免我对你难以忘情，所以我没有调查你现在的状况。
但是，我想你肯定充分发挥自己的才华。
即使身处无法发挥才华的环境，在我的人生中，你都是最棒的电影导演。最棒的社长，最棒的女友。
虽然距离遥远很不好意思，但我永远希望你活跃、健康以及幸福。
* * *
信件还有后续，但我没办法一次看完。
我一开始惊讶地看文章，这是诚什么时候写的？一想像他用怎样的心情写下这封信，让我怀念起他的温柔。
但是，我的视线逐渐模糊看不清文字。
写下这封信的人，是逐渐步向死亡的人。这个人考虑着他死后的事情，留下这些话给我。
我的眼睛逐渐发热也努力平稳呼吸，去洗个脸，接着把剩下的信读完。
内容绝对不长，但没办法轻易一次读完。视线模糊，泪水从眼睛冒出来，即使如此仍然花时间好不容易才全部看完。
信封里还附上一张简单说明记忆卡内容的信。
我打开笔电，连接这张最新款的记忆卡。
里面只有一个影片档案。
诚说他在整理以前的资料时，碰巧发现高二用的手机的档案，虽然有点笨拙，但他也试着制作成电影。
这大概是诚在那间单人病房中用电脑剪辑的吧。
我有教诚剪辑电影的方法，那是令人怀念社团活动中的一幕。
诚也写着，要不要看交给我决定。
我看了影片档案的详细资讯，大概调整过时间标记，日期是几周前的时间，我边苦笑这也太讲究细节了吧，播放影片。
严格来说，这算不上电影。
只是把好几个短片剪辑起来，画面失焦或歪斜等等，也没有可说剧本的剧本。
只有在现场的人才能懂的剧情发展……
但让我非常想哭。
画面中有高二的我，和诚第一次约会的我，走在夕阳下铁轨旁的我，在动物园里笑开怀的我，社团结束后在咖啡厅里笑着的我，在夏日阳光中微笑的我。
不仅如此，他大概也在拍片空档拍我了吧。看见和大家一起开心拍电影的我。那时拍电影拍得无比开心的我就在画面中。
这部电影也即将结束，看到影片剩下的时间察觉这点，边感到不舍也看着最