msp; 逛完街，我们休息去买饮料，按照预定回到公园。我和美波同学并肩坐在长椅上，当我发现时我已经把这句话说出口了。
「咦？和月岛爸爸？哪个部分像啊？」
被人说跟父亲很像也可能会有不好的感受，但美波同学很感兴趣地问我。
「嗯，这个嘛……充满活力且天真无邪的一面。」
「真像评论小孩子的评价耶。」
「啊，没有不好的意思喔。」
「我知道。这样啊，让我有点想见见月岛爸爸了呢。」
我们接着在公园里聊了彼此的家人，我都不知道，美波同学有个年纪差很多，已经出社会工作的哥哥。
「月岛同学是独生子吗？」
「嗯。」
「感觉得出来，总觉得，就是捧在手掌心养大的感觉。」
「或许如此，但其实我小时候体弱多病，常常给父母添麻烦，而且……」
差点连不必要的事情也说出口，我赶紧在发现时闭嘴。
不只小时候，我现在肯定也给父母添麻烦。
他们绝对不会让我看见，但想到自己的小孩生病，或许还会比他们早死……肯定很难受的啊。
我差点要耽溺于思绪中，听见熟悉的「叮咚」声，转过视线，只见美波同学拿起手机在拍我。
「怎么了吗？」
「没有啦，只是觉得这画面真棒，我发现时已经开始拍了。」
「是好画面吗？嗯，公园非常漂亮。」
「……偶尔啊，月岛同学会从这里消失耶。」
「咦？」
「突然消失不见。这种时候啊，该怎么说呢，我会觉得人类一点也不简单。各式各样的人，用各式各样的方法，怀抱着各式各样的东西。」
当我思考关于死亡时，我或许从这世界上消失踪影了。只留下影子，而她看见我的影子。
我思索该怎么回答才好，「这样说起来，」美波同学又继续说：
「你在保健室里的演技非常棒喔，是怎样才能说出那些话啊？」
虽然距离拍摄已经过了一段时间，但我回想起自己的即兴演出不由得害臊起来。
犹豫不知该如何说明，但在我能说的范围内回答。
「因为我知道你们追求自然的演技和台词，所以我想要用真实的自己来演……然后就说出那种话了。」
「你觉得那很不自然吗？听到医生宣告只剩短暂寿命后绝望很不自然？」
她只是照一般论调来问我，但不可否认我心惊了一下。
「不是不自然……但我觉得应该有更真实的感觉吧。绝望令人惊讶地简单，但从那边去不了任何地方。」
我回忆起过去的自己回答之后，美波同学感到意外地问我：
「月岛同学，你曾经对什么事情有如此深层的绝望吗？」
我不禁转头看她，露出苦笑，试图打破严肃的气氛。
「大概是，时尚品味吧。」
不是太好笑的玩笑话，但美波同学也配合我笑了。
接着我们在下周得到拍摄许可的公园中稍微讨论。
我听说她们已经事先作好场勘，确认过拍摄现场，但为了当天不会浪费时间，美波同学让我站在各处确认画面的角度。
在公园内的讨论结束之后，我们到附近的电玩中心去。
这无关乎拍摄确认，单纯只是美波同学有兴趣。说要研究约会而挑战夹娃娃，一起玩两个人玩的游戏，也把这些画面拍下来。
到了傍晚时离开店家，边仰头看着橘红天空边走在往车站的路上。
虽然在此解散也可以，但因为美波同学想拍夕阳景色，所以我陪她走了一个车站。拍完景色之后，接下来说要拍我当作资料，但她比我更上相，最后决定换我拍她，之后再给她档案。
我们两人沿着轨道前进，话题也在不知不觉中讲到拍摄中的电影。
「月岛同学的角色啊，原本应该是随处可见的平凡男生。」
聊着聊着，美波同学看着我这样说。
「但因为有保健室里那段演技，感觉你变成心中怀抱着什么，虽然平凡但一点也不平凡的男生了耶。」
或许因为演绎的我本身就是如此，虽然极为平凡，只有将不久于人世这点脱离寻常。
「我觉得照现在的剧本也可以，但我个人也想要把你的那段演技，透过怎样的形式活用在故事当中。虽然没办法大幅变更，但我思考着不知有什么方法……你有什么点子吗？」
我至今从未参与过创作，没有能称得上「点子」的想法。
即使如此也想帮上忙，我停止拍摄努力思索。
就这样突然冒出一个想法，我差点就要说出口，但踌躇后还是闭上张开的嘴。
「什么？什么都可以，你说说看啊。」