甚至有些轻视”
夹杂着幼稚和成熟的行文中是极不平衡的遣词造句，可是字里行间又透露着琴叶独有的直率。当时的她应该还是初二的年纪吧。
“可是我的想法是错误的。我甚至有点后悔为什么没有早点读到老师您的作品。我被老师您的作品给深深地打动了。我还是第一次笑得这么开心，哭得这么伤心。我没法很好地表达出我的感受，真的很可惜”
寒暄过后，琴叶热情地陈述着自己的感想，喜欢的剧情、角色、打动了自己的语句，让人怀疑她是不是已经一字不漏地把整本书给背下来了。
但是，一想象到隐藏在那热情深处的东西，悠人的心就会被揪成一团。
比起被扑面而来的飞雪打得生疼的手指和耳朵，心痛才是最让人难以忍受的伤痛。
当时的琴叶应该已经知道了自己的病情。
“下一次我会读老师您的著作《向日葵时钟》和《与你一同走过言叶之桥》。到时候再给您写信。这两部著作看起来也都非常的精彩——”
之后琴叶也一直在给悠人写信。她写了好多封充满了热烈感想与称赞、信纸数量和厚度堪称惊人的粉丝来信。而信封上的邮戳只隔了一两个月。
在庞大的阅读量的支撑下，琴叶的阅读能力之高超偶尔会让身为作者的悠人都为之惊叹。有些时候，悠人自己都没能意识到的故事中的巧妙之处，而还在上初中的琴叶却能将其巧妙地表达出来。
然而，琴叶的信件在一年过后，散发出的氛围就稍微有些不同了。
理由也很简单。
夏目琴叶在这一年里把悠人的全部作品都给看完了。
因此，琴叶的信件中开始出现了对那些迄今为止已经读完了的作品的感想。她一遍又一遍地重读那些已经读完了的作品，将自己的新发现写在信里寄给悠人。
悠人能看得出来，那些信与其说是感想，不如说是在更深一层地去面对故事。
琴叶会去倾听登场人物的一字一句，关注他们的每一个动作，将自己的思绪投射在他们的反面。琴叶阅读的时候，大概已经将自己投身在了故事的世界之中。
她用自己的双脚行走在悠人用铅字创造出的世界里，用自己的身躯感受着故事，将所思所想全部灌注在信件中。
「这个蠢蛋……」
悠人在紊乱的呼吸之中低声呢喃。
雪砾不容分说地侵入悠人的口中。
纷飞的大雪沾在脸上，冻住了眼泪和鼻涕。
同样冻住了的自行车踏板所发出的异响也消融在了这覆盖世间的大雪之中。
悠人刚开始是无法理解的。
琴叶理应知道自己并没有多少时间。
“我很期待老师您的新作”
可她还是反反复复地在重读冬月春彦的作品。
而且还纠缠不休地一直给自己寄信。
悠人并不觉得这是无用功，只是搞不清个中原因而已。
「这个蠢蛋……！」
高声叫喊的同时，被细雪冻僵了的嘴唇也轻易地开裂，鲜血的味道在口腔里扩散开来。
即便如此，悠人还是高喊了一声，那是难以抑制的冲动。
致冬月老师
“久疏问候，不知近来是否安好。今天写这封信是想要向老师你道谢。所以这次不会有关于作品的感想了，抱歉”
那是琴叶寄来的最后一封粉丝来信。
刚刚好是一年之前。
第十封也是最后一封。
“我真的非常感谢老师，但是想要把这件事情给说清楚，无论如何都会涉及到我自己的个人问题，所以我还是选择这样写了。如果可以的话，请您不要觉得我是一个沉重的女人”
“我在好几年前查出了患有脑部的疾病”
“所有的朋友都从我的身旁一个接一个地消失，我的家庭也分崩离析，父母也离婚了”
“为了忘记痛苦的现实，我一直都在读自己喜欢的书”
“对我来说，书是逃避那痛苦现实的道具”
“但是再怎么逃避，也是会有极限的”
“我已经动了寻死的念头”
“而也就是在那样的时候，我遇到了冬月老师您的小说”
“您的故事温柔地安抚了伤痕累累的我”
“您让挣扎在黑夜深处的我看到了阳光普照下世界的缤纷”
“您给了我继续前行的力量，让想要一了百了的我活了下去”
“唯有老师您的故事，给了我这个早已心如死灰、低头驻足不前的人再一次向前迈进的希望”
“所以，谢谢您”
“谢谢您给了我向着未来迈进的勇气”
“我现在正朝着自己的目标而努力”
“我以后想成为一名小说的编辑”
“我想