「这个病不会马上就死的」
琴叶打断了悠人的话。
「我听说有人患上了同样的病，可还是活到了将近三十岁」
「什么……？」
「虽然这是罕见病之中十分少见的存活病例，可如果这是真的话，那我还是能成为编辑。我要去上大学，干净利落地一次性通过出版社的入职考试，然后成为编辑。」
就算一切都只能维持到三十岁之前也好。
琴叶的话里行间都蕴藏着这样的思绪。
这是一场风险和收益极度不对等的赌博。
可琴叶无疑已经将其当成了是最好的选择。
琴叶平静地向悠人说道。
「前辈，为了还能活成自己的模样，我不会接受手术的」
琴叶此刻也是泫然欲泣，尽管视线已然扭曲，可她的决心也未曾动摇。
※
敲键盘的声音回响在八曡大的房间里。
琴叶已经住院一个星期了。
那天悠人什么都说不出口。
尽管很想让琴叶接受手术活下去，可是面对她确切的决心，悠人也什么都说不来。
「……我能做的事情，就是写小说了」
悠人自言自语似地念叨着。
实际上，悠人并不知道在这种时候还去写小说究竟是不是一个正确的选择。
这种必须要做点什么的焦躁也许只是一种补偿行为，可悠人答应过琴叶要继续写小说的。
「……」
然而——屋漏偏逢连夜雨，悠人深刻地感受到了三年以上的空白所带来的沉重。
不再写剧本，而是开始写自己曾经如此熟悉的小说之后，悠人清晰地感受到自己与作为冬月春彦活跃时的差异。
当时悠人可以如行云流水般自然地将故事展开，每一个角色也都栩栩如生地存在于悠人的心中。而文笔语句也是思如泉涌——甚至已经到了打字速度跟不太上的地步。
但现在却完全不同。
每写一个字悠人都觉得有些什么不对。
总在想其实是不是有更好的表达方式。
总担心这样的故事展开是不是不太好。
总觉得角色的言行举止是不是没有灵魂。
因此悠人每写一行，就又删掉，又再写。
悠人的进度连十页都不到。
非常典型的写作障碍。
这是三年里完全没有执笔写作的代价。就算精神上再怎么想写也好，用于写作的基础能力也已经流失了。悠人知道只要花点时间好好复健，总有一天会恢复过来的，然而他并没有那么多时间。
「可恶……」
悠人懊恼地停下了敲键盘的手，抬起了头。
纱窗外吹来的秋风比想象中还要凉上几分。不知不觉间秋意已深，山色、风香、波光都和那个与琴叶一同创作剧本时的夏天不一样了。那种缓缓的由生到死的转移和变化更加增添了悠人心中的焦躁。
要是琴叶在自己把故事写完之前就撒手人寰了怎么办呢？
焦躁几乎要将悠人压垮，可是他能做的事情也只有书写、删掉、再写，在这不断的重复中循循渐进。
然而，不管再怎么拼命也好，理想也依旧遥远。
「还是不行吗……」
重新审视了一回自己前面写的剧情之后，悠人一口气把它们都给删掉了。
这时，放在地上的手机振动了起来。
※
「你为什么不来探望我啊」
午后时分的病房里，琴叶刚一见到悠人，便嘟起嘴抱怨道。
在琴叶住院的这一个星期里，悠人一次都没来探望过她。
「还问为什么……」
「我可是一直在等着你啊」
琴叶很是浮夸地开始啜泣了起来。
「我们都一起出去约会过了，难道你跟我就是玩玩而已吗！」
「不是，别开这种玩笑啊……！护士都白了我一眼了。你这样我以后更加不好过来了……」
看到琴叶嘻嘻哈哈地笑了，悠人深深地叹了口气。
「你要的桃子罐头」
「好耶！你这不是挺机灵的嘛！」
「这不是你说想要的吗……」
正当悠人在房间里焦头烂额的时候，收到了来自琴叶的信息。
「来医院看看我。桃子罐头！」
「这居然还是冈山出的高级白桃罐头。你还挺舍得的」