sp;「冬月老师，虽然很抱歉，但是您的这份原稿实在是没法出版」
「冬月老师，虽然很失礼，但是您的这份再稿质量还是很糟糕」
当时有些许交情的编辑们所说出的话又一次在内心深处蠢蠢欲动。
除了稻村以外的编辑们都逐渐离去，悠人也渐渐地迷失了写小说的正确方法。即便迄今为止自己已经编织出了如此之多的故事也好。
这件事情也让悠人被迫认识到了自己的笔力——也就是才能的上限。
「冬月老师？」
被囚禁在往日回忆中的悠人在这样的称呼方式中叹了口气。
悠人以稻村听不到的音量做了几次深呼吸，让自己不断加速的心跳逐渐平复下来。
「……别说久疏问候了。会主动联系我这种消亡作家的人，也就只有稻村小姐你了。而且我之前也说过了，请你不要再用笔名来称呼我了」
「不好意思」
稻村道了个歉，便喊了一声悠人的真名。
「……小柊」
带着些许犹豫的呼喊将稻村果穗的苦恼展现得淋漓尽致。
身为责任编辑，她相信悠人依旧有着未来，也期盼着曾经的天才作家·冬月春彦的下一部作品。
在其他编辑都不断离开的情况下，唯独稻村从来都没有放弃过悠人。
「……抱歉」
悠人向稻村道歉，心中满是辜负了他人期待的罪恶感。
悠人也在内心深处祈祷着稻村不要再对自己心存期待了。
「今天是有什么事情吗？如果是新作的话，我上次也说过了——」
「啊不是的。今天是告诉你给你寄了个快递已经到了而已」
「快递？」
悠人走到门前，打开邮箱，里面果真放着一个比固定信封稍大一些的茶色包裹。寄件人一栏上也的确写着稻村的名字。
「我看到了。你给我寄了什么？」
「最近收到的粉丝来信——」
悠人拿着包裹，愣在了原地。
「小柊？」
「谢谢你。但是你不用转寄给我的」
「但是……我想让你知道,其实有人一直在等着你」
悠人很想抱怨一句“多管闲事”，但还是忍住了。
稻村是在关心悠人。所以如果说了这么难听的话，无疑是很失礼的。悠人足够成熟，让他能够考虑到这一点。或者说，是三年前的惨痛教训让他学会了这些。
悠人回到房间里，沉默地把包裹给塞进了书柜底下的那个黑色箱子里。
这时，想到了些什么的他开口问道。
「对了，稻村小姐，你应该没有跟别人说过我的事情吧？」
「你的事情？」
稻村的声音显得有些诧异。
「什么意思？」
「打个比方——就是你告诉了别人我就是小说家冬月春彦」
「怎么可能」
稻村的回答十分坚决。她的语气中甚至还隐隐带着几分怒气。
「编辑是绝对不可能泄露作家个人信息的」
「也是……抱歉，问了你这么奇怪的问题」
出版社的人的确不太可能干这种事情。
「……发生了什么事情吗？」
「啊，没有」
「好吧……」
稻村的语气听起来好像有些不太释然，但是也没有过多追问。
「那就这样吧。小柊，今天突然间联系你不好意思。如果哪天你想写书了，什么时候都可以联系我的，我会等着你」
「……好的」
悠人心想也许永远都不会有这么一天了，伴随着寒暄挂断了电话。
敞开的窗外吹来的凉风令人在夏天都能感到一丝寒冷。
悠人望向窗外，太阳已经下山了，小桥流水人家所点亮的璀璨光芒也美轮美奂地倒映在河面上。
那份闪耀，不知为何令悠人想起了夏目琴叶的双眸。
积极向上的乐声从手机扬声器里流淌而出，悠人醒了过来。
慢吞吞地从被窝里爬出来，伸手关掉在桌面上不断鸣响的手机闹钟，乐声戛然而止。
昨天那通电话过后，悠人复习功课到了比平常更晚的时间，导致现在他依旧睡眼惺忪。可即便不困也好，早起时的低血压也还是让悠人在早上没什么精神。
努力地与睡魔做着斗争，想要起床的悠人最终还是没有经受住回笼觉的诱惑，又躺在毛毯上昏睡过去。
就在意识逐渐远去之时——