，闷热也环绕在悠人身上。夕阳从侧边的窗外投射进来。
房间的中央是一张长方形的矮桌，上面还摊放着昨晚看完没有收起来的参考书和笔记本。
墙边立着两个书柜，里面塞满了教科书和参考书，最下层还有一个黑色的箱子和一堆书塞在一起。房间里除了书柜以外也就只有一个装衣服的箱子了，实在是没有什么有趣的地方。
「好热……」
悠人走进房里，把装着便利店便当的袋子放到桌上，推开向南的那扇窗。
蕴含着水汽静谧的阵阵凉风吹进了屋里。
眼前是在晚霞之中闪烁着潋滟波光的木曾河。
这条河约莫有两百米宽，河水的流速如同行人的脚步一般平稳。几只白鹭站在水浅处，虎视眈眈地盯着河水中的游鱼。将视线转向河流的下游，供游客们搭乘的船只漂浮在河面上，它们可以顺流直下，驶向远方。
二十年的房龄，木质的三层公寓，八张榻榻米大小的一居室。骑自行车上学只要十五分钟。
柊悠人刚一入学，就离开了身在名古屋的父母，在此处独居。
之所以这样做，并不是出于什么积极向上的理由。
不过是想要逃避而已。
——一切皆起源于那件事情。
悠人深深地叹了口气。
脑海里三年前自己还是个初中生时的记忆逐渐浮现。
那件事情令悠人对自己的无能而感到绝望。
也让悠人开始忌讳曾经无比钟爱的文学创作。
悠人摇摇头，将萦绕在自己心中的过往轻轻拂去。
而今天在教室里发生的事情也取而代之似的浮现在了脑海之中。
「那家伙是怎么回事」
突然间出现在教室里，大言不惭地说什么“当责任编辑”“快去写小说”的那个叫做夏目琴叶的女生。从领结的颜色上判断她应该是高一的学生，但是她堂而皇之地闯进高三学生的教室里，甚至面对身为前辈的悠人表现出了丝毫不露怯的态度，一切都让人深感这个女生的不简单。
「什么破小说」
悠人有些愤愤地抱怨着。
打过照面之后，那个自称为夏目琴叶的女生便和悠人之间展开了“请你去写小说”“不要”“为什么”“不为什么”这样如同小孩子似的一问一答。最后，很不耐烦的悠人中断了对话自顾自地离开了。不过从比自己小的女生面前落荒而逃倒也有着几分悔恨便是。
尽管已经过去了快半天，可当时的记忆却总是挥之不去。
“请让我成为你的责任编辑”
耳畔还残存着那个女生充满自信的话语回响。
闭上双眸，便是她那英勇灿烂的笑容。
「为什么」
那个女生好像说了要让自己写小说。
难不成暴露了？
悠人的后背顿时冷汗直流。
当时的记忆险些就要再次支配大脑，悠人深深地呼出一口气。
不可能的，应该没事。
升上高中之后，悠人从未向任何人提起过这件事情。
而且，社会上也基本上不再有人关注自己了。
最后一部作品的出版也都已经过去将近三年了。
三年的时间已经足够漫长，漫长到了能让自己从世人的记忆中彻底消失。
就在这个时候，手机的震动让悠人的意识回到了现实之中。
看到出现在屏幕上的那个名字，悠人有些犹豫要不要接通。
可是等了好一会儿也没见对方挂断电话，悠人也只好死了心按下了通话按钮。
「你好」
「你好，我是音羽出版社的稻村」
成熟的女声通过扬声器传到了悠人的耳朵里。
对方没有等待悠人回答，便继续说了下去。
「久疏问候，冬月老师」
悠人悄咪咪地叹了口气。
当时的记忆也果真自作主张地在脑海里复苏了。
冬月春彦——悠人在五年前以这样的笔名实现了华丽的出道。
当时还引起了规模相当惊人的讨论。
毕竟一位初中一年级的少年拿下了小说新人赏的大赏。
当时的那位责任编辑就是稻村。
受赏作出版之后，也有其他的出版社陆续投来橄榄枝，因此悠人和好几位编辑都曾有过合作。连续出版了几部著作，虽然称不上是大红大紫，但是销量也的确可圈可点。
可是在距今三年之前，悠人初三的时候，一切都因为某件事情而急转直下。
「冬月老师，虽然很遗憾，但是您的这份企划书确实不是很行」
&em