DAY 1
「一周后，我会杀了你」
午后，寂静冷清的小医院。一间病房里，回荡着咪咪毫无感情的声音。
「你是谁？」
病房里，只有一个瘦弱的少年。他半倚在病床上，埋头在速写本上涂画，对咪咪的声音置若罔闻。
「我是杀手。代号33，咪咪」
「杀手啊。这样啊。反正我很快就要病死了，你随时都可以动手。啊，还是等我画完这幅画之后吧」
咪咪一眼就看出他命不久矣。死亡的阴影已经笼罩在他的脸上。
「请放心。从今天起一周内我不会杀你」
「等会儿再跟我说话」
突然中断对话的少年，用美工刀削好铅笔后，又拿起了速写本。
百无聊赖的咪咪，打开了堆在病房角落的一本速写本。
里面密密麻麻画满了各种主题的画。
有普通的速写，也有仿佛不属于这个世界般的抽象画，有像是从窗口俯瞰着描绘的人物，也有医院的餐食。
在如此杂乱的画作中，有一个反复出现的主题。
蝴蝶。形态各异、颜色不同的蝴蝶，周期性地出现着。在成堆的速写本里，还夹杂着几本蝴蝶图鉴，看来他很喜欢蝴蝶。
每一页都一丝不苟地签上了名字。
米歇尔·阿尔贝。那是他的名字。
直到米歇尔画完，咪咪一直目不转睛地翻看着速写本。
画得真不错。她心想。
既能看出扎实的基本功，又能感受到他独特的风格，不落窠臼。
咪咪的描绘技巧已有一定火候，但她只能精准临摹，却无法『创作』。
尤其是蝴蝶。翅膀上细密的纹路令人叹为观止。那些看似原创的纹样，其精美程度甚至具有美术价值。
而且，尽管只用了黑色铅笔，但通过线条的粗细、画法，表现出了细致的浓淡层次，画面看起来竟是五彩斑斓的。
「画完了。好了。你要杀了我，对吧？」
他把速写本放在膝盖上。这才看向咪咪。
「我会杀了你，但不是现在。而是一周后」
米歇尔透过长长的刘海，用翠绿色的眼睛仔细打量着咪咪。
「你这打扮真古怪。是猫？但作为猫的变装来说也太敷衍了」
「这不是变装，只是我的时尚风格」
「很可疑啊。你是杀手吧？这身打扮有什么特殊作用吗？」
「真是好眼力。没错」
「嘛，无所谓了。反正我很快就会死」
「就像我之前说的，还有一周的期限」
「啊，你好像是说了些什么。你的打扮太滑稽了，我看入了迷。就算有一周时间，也什么都做不了，什么都不会改变。想杀的时候就杀了吧」
米歇尔把速写本放在床边的小桌子上，然后盖上被子躺下了。
「我觉得，还是能做些事情的。你还有什么想做的，或者有什么未了的心愿吗？如果可以的话，我很愿意帮忙」
「我要睡觉了。别烦我」
「明白了」
为了不吵醒已经开始打鼾的米歇尔，咪咪蹑手蹑脚地把手伸向那堆叠起来的速写本。
大约过去了四个小时。从浅睡中醒来的米歇尔，开始剧烈地咳嗽起来。
因为他看起来痛苦极了，咪咪便立刻跑过去，轻抚着他的背。
「我去叫护士吧」
「咳咳，咳咳！不，不用。反正也不会来」
咪咪也明白这一点，所以在米歇尔咳嗽平息之前，就一直陪伴在他身旁。
「请喝水」
「谢谢」
咪咪递过来杯子，米歇尔坦率地接过来喝了。
这家医院的经营几乎已经破产。相对于患者的数量，医护人员的人数太少。而且，患者几乎都是重症，医护人员也毫无干劲。待在这家医院的所有人都放弃了希望。唯一正常运转的只有送餐。
来探病的人也一个都没有。就是这么一个地方。
「需要什么药吗？我去拿」
「说是已经晚了。连镇痛药都不管用了。回复魔法也没用。我随时都可能死掉。我，只是，活到头了。所以，我才说随时都可以杀了我」
「真的，什么时候都可以吗？没有什么想做的事情了吗？」
咪咪凝视着米歇尔的手。那只手正要抓起速写本。
「没什么，只是闲着没事画画而已。也没什么特别想做的」
说着，他用枯瘦的手，一心一意地挥动起铅笔。