门比较晚，但回家的时间却很不固定，并且经常很晚。虽然医院门诊每天都按时结束，但医生的工作却远不止于此。
一个男人抚养两个孩子一定很辛苦。母亲或许正是因为知道自己离世后父亲将会面临的辛劳，所以才会在生命的最后一刻也不曾流泪。
就在我将味噌汤碗放到桌上的时候，走廊里传来了嘈杂的脚步声。我条件反射地缩了缩脖子。
「真少见！哥哥已经起来了！平常都是唯我爬到被子上敲几下才能叫醒的大懒虫呢！爸爸～今天的天气预报怎么说？是不是又要下雨啊？」
最后来到餐桌的，是我上初二的妹妹，高畠唯。她叉着腰，狠狠瞪了我一眼，劈头盖脸地表达起了不满。
「等等等等，凭什么认定要下雨啊。真失礼……。我认真的话也是能起来的」
「那从明天开始，请每天都认真吧？」
妹妹总是鸡蛋里挑骨头，真是让人烦不胜烦。我好不容易早起一回，为什么还要被她数落？
唯漫不经心地整理了一下水手服的领巾，猛地拉开椅子坐下，全然不顾因此而掀起的裙摆。父亲看到后，眉头明显地皱了起来，那副愁眉苦脸的样子，分明是在心疼地板又要添新伤痕了。
「我说你啊……在领巾之前，还有很多应该注意的地方吧」我以一个哥哥的身份，对她提出了理所当然的忠告。「才不要~。才不想在家里还压抑自己。在外面会很淑女的，没关系啦」唯吐了吐舌头。
唯每天早上都是这样。她有着尖尖的下巴，乌黑亮丽的头发，像极了母亲。但性格却截然相反，活泼得甚至有些大大咧咧了。
虽然妹妹这个样子，但她在初中里却相当受欢迎。她性格开朗，善于交际，充满了吸引人的魅力。和整天就知道讽刺人的性格阴暗的我相比，简直是天壤之别。
「啊，对了」唯意味深长地眯起了眼睛。「明天开始，我就要用自己性感的身体叫醒哥哥了哦」
「砧板说什么呢」
「才不是！该长出来的地方都长出来了的！」
「哪里啊？肚子吗？」
我无视掉妹妹不满地叫“哥哥！”的声音，站了起来。「哎呀，已经这时间了」
我躲开妹妹的追击，收拾完餐具之后便回到了二楼。然后换上校服外套，像往常一样按时出了门。
深刻改变我命运的一天，即将开始。
到了学校之后，我发现教室里有了一点变化。
「智也，听说了吗。今天会来转校生」
对我来说是少数几个朋友之一的弘中恭介，指着最后一排上的崭新桌子。
「嗯——转校生」
「怎么，没兴趣吗」
我托着腮反应冷淡，见此恭介露出了不满的表情。
「你不在意是男是女吗？」
「唔——」
我装出在思考的样子，但其实只是在装模作样。这是我的一种客套方式。
「无所谓。结果是确定的吧？转校生来了就知道了，现在吵闹也不会有变化」
「你还是老样子啊……」
即使如此，我的好朋友并没有表现出特别惊讶的样子。我会感到无聊，我会对转学生不感兴趣，这些在他看来都是预料之中的事情。
恭介留着稍长的头发，有着细长的双眼。正如他那成熟的外表一样，他平时也不太爱说话。他和我一样，都不是那种会积极交友或成为班级中心人物的类型。我们的交情相当长久，从刚上小学那会儿就开始了，不知不觉间一直持续到现在。因此无论是幼年时期的我，还是经历母亲去世后变了的我，他都非常了解。即使我偶尔表现出一些奇怪的反应，他也会心胸宽广地包容接受。
我不明白自己有哪里好，但在母亲去世后，有一个人能一直陪伴着闹别扭的我，真是难能可贵。和他在一起，总觉得心里很舒服。那个人就是恭介。
「顺带一提是女生。而且相当可爱。别那么嫌麻烦，稍微期待一下吧」
恭介意味深长地笑了笑，回到了自己的座位。随着他的坐下，宣告着班会开始的铃声适时地响彻教室。原本的闲谈戛然而止，如同退潮一般，整个教室瞬间安静下来。
可爱的转校生么。
要问我真没兴趣吗？那也是谎言。但是，我总是以上帝视角看待一切，想着「这跟我没关系」「没必要的事情不必在意」。
打个比方，就像是看到美丽的偶像或精美的画作时的那种感觉吧。虽然能够认识到那是美丽的，却不会产生想要占为己有的欲望。
因此，我对他人不感兴趣。
『怠惰』且『无感情』。
这或许是用来形容我——高畠智也——最贴切的词语了。如果询问旧识我的性格，不只是我的挚友恭介，大多数人应该都会异口同声地这么说吧。事实上，我的口头禅也都是「反正都是命运注定」和「真麻烦」之类的话。
也正因为这样的性格，我的感情表达也趋于淡薄。
比如，正常地笑、哭泣、喜欢上某个人……这些每个人都会自然而然产生的情感，我却无法将其作为自身的情感好好地表达出来。我想要哭泣，就必须要有哭泣的理由；我想要生气，也需要明确的理由。
这种无法产生反馈的感觉真的很糟糕，我因此常常会被贴上“不笑的人”