我醒来时，发现自己身处被白色墙壁包围的自己房间里。映入眼帘的不是刚才还在看的海洋和绀色的天空，而是木纹装饰的天花板。我的后背被汗水浸透，湿得让人不舒服。唯一和梦境世界一样的是那充斥在整间房里的令人窒息的炎热。
——又是那个梦。
我从床上缓缓坐起，目光投向墙上的挂历。
七月三日。再过一个月，就是那一天的两年之后了吧。
我最近一直在做同一个梦。那是在两年前，和只交往了一个月的同学藤堂栞一起眺望大海的，最后那一天的记忆。
藤堂的死因是颈部受压窒息。死亡时间是，两年前的八月四日。我第一次听到她去世的消息，是在清晨播出的电视新闻上。
『下一条新闻。今天凌晨，在山口县长门市的山中，发现了身份不明的女性尸体。由于尸体脖子上有被勒过的痕迹，警方认为她很可能被卷入了某起事件，目前正在展开调查』
直到上初中的我过了午休的时候，才知道被杀害的女性就是藤堂栞。受害者是同校同学，凶杀案发生在市区。如此近距离发生的惨剧，当时对我的打击之大，至今仍记忆犹新。
杀害她的犯人，在事件发生后约一个月被捕。
残忍勒死十五岁少女的杀人犯名叫山本(山本什么已经想不起来了) ，是一个住在山口县长门市的无业游民。决定逮捕的关键因素是藤堂指甲上留下的男人的皮屑。
我们就读的初中以及仙崎车站附近的居民，提供了好几件目击情报，山本嫌疑犯便成了调查的焦点。后来提取到他的DNA和皮屑的DNA一致，这就成了决定性的证据。
藤堂直到临死前仍在拼命抵抗的执念，最终将犯人逼入了绝境。
然而令人费解的是，凶手的动机至今仍然模糊不清。
钱包里的东西没有被动过。
藤堂遗体上穿的衣服没有丝毫凌乱。
由于两人素不相识，并且没有任何交集，因此警方最初推测的仇杀或性犯罪的可能性很快就被推翻了。最重要的是，即使面对确凿的证据，犯罪嫌疑人依然顽固否认了自己有杀害她的意图。总之，疑点太多了。
这起事件虽然惨绝人寰，但由于迟迟无法查明凶手的作案动机，导致各种传闻甚嚣尘上，成为了轰动一时的悬案，长期占据着报纸的头版头条。由于嫌疑人山本的供述不仅含糊不清，而且反复无常，好像是电视上的谈话节目还是什么的上面，甚至出现了他是单纯享受杀人犯罪时的快感的推测报道。
实际上，我认为这个观点是最准确的。
为什么我会一直做同一个梦呢？是因为藤堂的遗憾吗？还是说感到后悔呢？
我当然很后悔。要是那天傍晚的临别之际，我做了些什么的话，未来或许就会不一样了。虽说只是名义上的，但毕竟死的是和我交往的女孩子。
只是，要问我有没有在意到会反复梦见的程度，答案很遗憾是否定的。
「命运无法改变」是我的口头禅，我也确实这么认为。个人的力量微不足道。虽然有时会听到有些人轻率地说出「想要改变命运」这样的话，但那只不过是乐观主义者的一派胡言。
命运就是缘分，就是超越人类意志的吉凶祸福。那天，即使我在分别之际叫住了她，即使我选择牵着她的手一起回家。死亡的命运，也肯定会在不同的时间和地点抓住她。这不是我的个人力量所能抗拒的。这样下结论的话，也许就能忘记了。
或许——我只是在压抑自己的感情。
从她死去的那天起，便一直如此。
不知是深呼吸还是叹息，我长出了一口气，干涩的喉咙随之震动。然后我向楼下走去。或许是因为想得太多，有些渴了。
走进厨房，里面充满了油花四溅的声音和烤火腿的香味。看来父亲正在做早餐的火腿煎蛋。
「爸，早上好」
我打了个招呼，然后从冰箱里拿出麦茶。
「哦，智也。今天起得真早啊。唯还没去叫你，就自己起来了，真少见」
「是吗？」
早起是因为做了奇怪的梦吧。我在心里嘀咕着，在佛龛前跪坐下来，双手合十。
「早上好，妈妈」
遗像中的母亲，长发在脑后扎成髻，脸上带着温柔的笑容。
我还清楚地记得，最后一次见到母亲的时候，她也是这样的一副面容。升入六年级的时候，母亲的癌症已经到了晚期，癌细胞已经扩散到全身。在那之前，母亲一直是一个会表现出喜怒哀乐各种情感的人，但在最后一个月里，她似乎一直在温柔地笑着。即使每天都在忍受着剧痛的折磨，她也从未露出痛苦的表情，也从来没有哭过。或许正是因为这样，在很长一段时间里，我都无法接受母亲的去世。
葬礼结束后，我也时常感觉母亲好像还在家里一样，但奇怪的是，我并没有哭泣。上次痛哭一场究竟是什么时候呢？
如今，连回忆都成了一种奢望。
「好了，做好了，来吃早饭吧」
餐桌上是三人份的米饭、味噌汤和火腿煎蛋。自从母亲去世，父亲的厨艺就突飞猛进。或许是我的错觉，总觉得味道越来越像母亲做的了。对此我还挺满意的。
每天忙于家务和工作的父亲，职业是一名医生。他在亲戚经营的一家儿科医院上班。虽然不是什么大医院，但也配备了能够接收十几名住院患者的设备和病房。有住院患者，也就意味着有常驻的护士。或许就是这个原因，父亲虽然早上出