人惊讶的是，每个房间的内部装潢和家具风格都完全不同。
「可怜，你有什么喜欢的吗？」
「我、我吗？嗯……」
洁白的手指在屏幕上犹豫地游移，最后指向了一处。
「那就这间吧」
「好的」
可怜选择的是一间东南亚度假风格的房间。
确认了房间号，我转向中年男子。
「请给我303号」
中年男子冷淡地报出价格，我默默付了钱。
「我们这儿以隔音好为卖点，尽情享受吧。这位小姐看起来声音挺大的」
伴随着这般毫无分寸的话，一把挂着年代久远钥匙扣的钥匙递了过来。
转动插入的钥匙，走进303号楼。
略带灰尘的空气中，隐约飘着类似卡拉OK包间的气味。
在玄关脱鞋，打开灯光，眼前出现了卧室。
理所当然，只有一张床。
在我环顾室内时，可怜有些拘谨地坐在沙发上。
时间在彼此试探中流逝——明明在我节同居过，两人独处的情侣酒店却弥漫着令人窒息的紧张感。
等待迎接朝阳的路程，此刻显得漫长无比。
即便如此，也要一步一步地小心翼翼走过这危险的夜晚。
「可怜，我先去冲个澡可以吗？」
「诶？嗯」
也许是以为安全找到住处后能稍微放松一下吧——对我的提问，可怜显得有些意外。
「抱歉。谢谢」
话音未落，我就快步走向浴室。
与玄关的狭窄相比，淋浴间显得异常宽敞。
我拧开水龙头，甚至没等水温变暖就让水从头上浇下。
这是我的策略。
先去冲个澡，然后在可怜洗澡的时候，赶紧在床上睡着。
这样的话，就不会发生过错。绝对不会。
清洗完全身，我走出浴室。
穿上在前台买的内衣和房间准备的浴袍。
用吹风机粗略地吹干头发，瞪着镜子里的不动苍志，以此自我警戒。
回到卧室时，可怜还坐在沙发上没动。
「欢迎回来，苍志君」
「我洗完了。该你了」
「嗯，谢谢」
「你刚才是怎么打发时间的？」
看起来她并没有玩手机，我觉得奇怪就这样问道。
「没什么特别的」
可怜敷衍地回答，抱着换洗衣物走向浴室。
留在卧室的我愣在原地。
不过这种状态只持续了片刻，我很快调整心态准备入睡。
转向床铺时，一个异样的东西映入眼帘。
——这是什么？
被子上放着什么东西。
看起来就像模拟考试时发下的小册子一样。
还以为可怜是在我洗澡时在学习——带着这样轻松的心情，我拿起了床上的物品。
瞬间，思维断线。
大脑拒绝理解这烙印在视网膜上的东西。
——为、为什么是这种东西……！？
小册子的封面印着一个熟悉的标志——那是我节的标志。
刚刚清洗干净的皮肤上，渗出令人不快的冷汗。
毫无疑问，我手中拿着的是我节的剧本。
停滞的思绪开始流转。如同漩涡般，势头惊人。
——是我的剧本吗？不，不可能。是今天根本没带剧本。
各种可能性像气泡一样浮现又消失。
通过排除法得出的答案，令人难以置信。
这份剧本，不是我的。
那么，这就是可怜的。
理解到这一点时，疑惑如阿米巴虫般疯狂增殖。
——不知道我节黑暗面的可怜，为什么会持有剧本？
可怜变成了一个陌生的女人。
心跳莫名其妙地疯狂加速。
现在正在洗澡的女人到底是谁？我憧憬的可怜又在哪里？
要想知道这些，就只能触碰躺在床上的禁忌之物。