新的一季开始，今天是第二次拍摄。
我爬上楼梯，推开通往天台的门。
「——哟，playboy」
一个傲慢的童音从上方传来，我眯起眼睛看向逆光处。
站在天台凸起的阁楼上俯视着我的，是个即使说她是初中生也毫不违和的稚嫩女孩。
然而，她的嘴里却叼着一根电子烟。
每次见到她，萝莉和尼古丁这种冲击性极强的组合都会让我脑子发懵。
「初中生吸烟是不行的哦」
「高中生也不行吧」
「是的是的。你刚刚承认自己已经是成年人了呢」
「我可是如花似玉的现役JK！再说，每次都要来这么一出吗？」
「这叫仪式感」
这位萝莉JK身高不足150厘米，却摆出一副与娇小身材形成鲜明对比的态度，挑衅地瞪着我，仿佛在对法律竖中指一般，吐出一口烟雾。
「如果粉丝们知道若叶酱的真面目是个老烟枪会怎么想呢？」
「那是他们被骗了，活该。说到底，我节成员的工作就是贩卖梦想。我私底下做什么事，用不着向世人交代」
「而且吸烟的年龄限制也好好遵守着呢」
「所以我说我是现役JK！想死吗」
她名叫鸟越若叶，投来的锐利目光仿佛能让杀手也赤脚逃窜。
以萝莉般的外貌和动漫式的声线俘获了核心粉丝的心，并被亲切地称为「若叶酱」——然而，这种平庸的介绍仅仅触及了这位怪癖前辈的表面。
尽管她穿着天蓝色的水手服，但她实际上已经是20岁的最年长成员了。
在我节中，有一条不成文的规定，那就是高中毕业的同时，也必须从节目中毕业。
然而，为了在节目中多待一年，以获得更高的终身收入，一些猛士故意选择留级。
严格来说，她们既不是高中生，也不是成年人，而是一群尚未被世界赋予明确名称的moratorium式存在——而若叶前辈正是这种存在的象征。
「所以，playboy,你是来买情报的吗？」
「请不要那样叫我」
作为我节的元老级成员，若叶前辈凭借丰富的演出经验和广泛的人脉，私底下做着情报贩子的生意。
虽然我经常麻烦她，但遗憾的是，我今天身无分文。
「我和前辈一样，是来偷懒的」
「这样悠哉悠哉的真的好吗？你难道没拿到这季要和新海爱玛、世罗春磨上演三角关系的怪物剧本吗？」
「……您真是消息灵通」
据我所知，能够自己发现我节存在剧本的人，除应该就只有若叶前辈了。
「正因如此啊。我这一季除了爱玛以外，不想和其他女生有任何瓜葛——根本没有参加什么灰姑娘游戏的义务」
目前正在进行的拍摄，已经不是以前那种联谊的形式了。
节目组设定了一个特殊规则，那就是让男成员们在学园里寻找分散在各处的女成员——我节里设定这个企划的脑袋不灵光的大人美其名曰偶然的相遇会邂逅命中注定的恋人，并将这个环节命名为「灰姑娘游戏」。
要在这么大的学园里仅凭直觉找到爱玛，光是想想就让人感到绝望。
如果我们是命中注定要相遇的爱侣，那应该很轻松就能在一起了吧。但很可惜，我和爱玛只是按剧本演戏的假情侣而已。
想玩罗密欧与朱丽叶游戏的家伙，你们自己玩去。
「正常人这时候眼睛都该充血了吧。只要完成这次的剧本，就能真正跻身人生赢家行列了。到时候可以过上烟草税再涨也不用怕的生活啊」
「前辈，请不要再浪费萝莉音了」
「我还没放弃呢。直播的时候，只要用这个声音撒个娇，就会有一堆人打赏的」
世风日下啊。
「……但是，那些真的有那么重要吗？」
「啊？」
「金钱、知名度什么的，真的值得让人放弃自我去追求吗？」
「因为相信它们有价值，所以这所学园的学生才会出卖自己的青春吧。像你们这种名利双收的四天王，估计无法理解吧「
确实，我获得的金钱和名声足以称得上是成功。
可是，我因为口渴而半夜醒来的次数也变多了——是我太奢侈了吗？
「话说回来，你对那个传闻中的新成员下手了？」
「如月吗？你消息真灵通啊」
「为什么像你这样受欢迎的人要冒这种风险？是对明日香感到厌倦，想换换口味吗？」
若叶前辈是少数几个知道我和明日香保持着地下关系的人之一。
「怎么说呢，我没办法放任如月不管」
我回想起自己埋葬