一起住在这里。
但是,并没有特别温暖幸福的记忆。反而是时至今日仍然不想想起的每一天。
爸只要喝醉了、有什么不顺心的事,就会露出鬼一样的表情疯狂暴怒,是个粗暴的人。有严重的暴力行为与话语。他会突然大骂出现暴力行为,所以我现在听到大声的成年男性声音,身体就反射性的会发抖。
妈总是会因为一些小事生气,会拿东西丢我、打我、捶我、踢我,把我打倒在地、痛骂我。
我并没有每天受到那么多的伤害,但一次被疼爱的记忆都没有。我记得的,都是他不满的抖着脚喝酒的背影。几乎没有眼神交会过。
没耐心、立刻会生气又总是宿醉,工作时间当然都不长。失业的时候每天都懒洋洋的睡到中午,被解雇后就不高兴的整天待在家里,所以我跟妈都很小心不要惹他生气。爸不认真工作,所以我有妈总是出门工作的印象。
现在想想,真的是一点用都没有的父亲。但小时候的我,总是拼命的希望爸能认同我的存在,赞美我、喜欢我。幼儿园的时候拼命背诵平假名,填满五十音图。学校课业也很努力,国语和数学拿到一百分,喊着『爸,你看你看』,结果却只得到他一脸不愉快地回应,『我现在很忙,不要跟我说话』。
进入小学后,爸爸经常对我施暴。
一年级时,我在家练习在学校学到的歌,爸爸大骂『吵死了,闭嘴!』,用力地甩了我一个耳光。
被几乎能盖住我整张脸的巨大手掌用力挥打,那手掌逼近的模样,至今记忆鲜明。
与几乎被打飞的冲击同时,响起什么东西破掉的声音,我大概是脑震荡了,一瞬间失去记忆。回过神来时我倒在地板上,脸颊烧灼般的热,尖锐的耳鸣起来。脑袋昏沉沉的,暂时站不起来。
在那之后,我一想唱歌嗓子就像卡住似的。明明爸不在我眼前,但只要想起那时的恐怖记忆,呼吸就无比困难,怎样都唱不出来。
二年级的时候,我趁着爸睡午觉的时候悄悄练习运动会的舞蹈,被不知何时醒过来的他从背后踹了一脚。完全没注意所以一点准备都没有,没有任何抵抗的倒地,不但脚踝扭伤,膝盖也撞坏了。皮肉裂开,痛到不行,脚只要碰到地面就剧烈地疼,我哭着走了好一会。
但是,我被事先叮嘱过不能跟任何人说,不想给总是辛苦工作的妈带来困扰,所以绝对不能讲。可能是因为没去医院接受过正规治疗,即便过了十年,我的脚踝依旧时不时地酸疼。膝盖也一样,除了留下疤痕外还很不舒服。特别是跑步时常常隐隐作痛,原本我的体育成绩相当不错,结果从那年的运动会开始,就一直是倒数第一名。再加上为了保护受伤的脚,没办法好好奔跑,常被周围的人嘲笑。最后一到体育课时间,我干脆就故意摔倒,用夸张难看的方式跑步。
『身体不舒服吗?不想好好跑吗?你是哪种?』
我曾被班上的女生小团体围住质问。我没办法老实回答我是被我爸踢了一脚而受伤,立刻说:
『……其实,我是人鱼喔,所以没办法好好走路,也没办法唱歌。』
用这样的谎言含糊带过。
连自己都觉得荒谬,无法让任何人相信的垃圾话。但这是我使尽全力编织出的谎言了。因为不能跑、不能唱歌,所以是人鱼。我觉得自己做得不错,非常喜欢,所以一有机会就这么说。
听到成年男人的怒吼,我的身体也会自己发起抖来。特别无法忍受男老师骂学生的声音。只要突然大声起来,我就会觉得害怕,一点办法都没有。为了掩饰,我故意夸张的惊声大叫,自己跳起来。
对我的行动,大家先是愤怒、傻眼,逐渐放弃,尽量不跟我有来往。称我是『说谎的水月』啦、『爱演女』啦。嫌恶、疏离、敬而远之。
这样也好。这样比较好过。
我开始说谎是有原因的。因为不想让大家知道我自己和家里的状况。
被爸爸拳打脚踢,妈妈越来越奇怪,被爸爸讨厌的自己。都是些不想让人知道的事。要是大家知道我的真面目或家庭环境的话,只会觉得不愉快吧?所以说谎对我或周围的人来说都能舒服点。
那之后没多久,某一天爸突然消失了。说出门一下,离开家后,就这样再也没有回来。也不知道是生是死。
我已经忘了是因为什么,不过那是爸爸痛骂我的隔天。
爸离家这件事,我当然觉得吃惊,但毫不伤心。我觉得和妈两个人的生活一定比较轻松。
可妈并非如此。她像世界末日一样悲伤,陷入绝望,哭着说『你爸不在了好寂寞,我要怎么活下去』。我那时才知道,妈明明被打成那样,却还是喜欢着爸。
每天喝酒喝到半夜的妈,有一次喝到烂醉,半睡半醒的说。
『都是水月害的,你爸才离家出走。因为水月不聪明伶俐,你爸觉得烦、讨厌,所以才离家。水月从我身边夺走了爸爸……。』
这打击比爸离家那时还强烈数百倍。我没有想像过是我的错,所以知道妈是这么想的时候,非常非常惊讶。
说不定连妈都会讨厌我,我该怎么做才能得到她的原谅呢?
第二天早上,妈像完全忘记前一天晚上发生的事一样抱着我,哭着说『水月,不要留下我一个人,哪里都别去』。我是第一次见到她这么脆弱的模样。
那时候,我一边拍着妈的背一边想。如果是我从妈身边夺走了爸,至少我有继续陪在妈身边的义务。我绝对不会离开妈。
所以我以不让妈觉得不安为第一要务而活。下了课马上回家,假日也不出去玩。因为国中规定要参加社团活动,所以选了能稍微早点回去、假日也没有活动的社团。
小小的我心里,大概是有种使命感一样的东西在燃烧吧。