————◆坏掉的东西是无法复原的
「——马麻很清楚的。」
回程的计程车中，母亲反覆地这么说。
「小想只是被那孩子教唆了对吧？」
「因为小想很温柔所以没办法拒绝对吧。」
「小想其实不是会让马麻担心的孩子对吧。」
「小想的温柔被利用了对吧。」
「小想，没关系，马麻懂的。」
小想、小想、小想。马麻、马麻、马麻。
我想塞住耳朵。
但我只是一边茫然地看着窗外的夜景，一边嗯、嗯地点头。不知道为什么非常累，身体跟嘴都无法随心而动，连反驳的力气都没有。
绫濑对不起，我在心中道歉。
有这种家长真对不起。她想说什么就随便说真对不起。让你保护我真对不起。
但是，但是，我好累。在和母亲对话这方面。
反正我说什么她都不信。母亲只会把事情擅自解读成自己想要的样子，不管我怎么说我是凭自己的想法，不告诉母亲出的远门，她都不会认同的吧。越说她一定会越觉得都是绫濑的错。
被侦探找到的时候，我先是惊讶、混乱、困惑，脑袋一片空白。
但是，在听到他们说明事情的来龙去脉时，我感情的热度渐渐下降，然后，在收到侦探通知的母亲现身时，我胸中满是冰冷的绝望。
我想稍微做一点和平常不一样的事，不到闹过头的地步。想无视繁琐的联络，想去自己想去的地方，想尝尝鸟笼外的自由滋味。
即使如此，只是几个小时联络不到已经是高中生的儿子，就把警察、侦探通通卷进来。闹得这么大，怎么想都觉得奇怪。
连这么小的愿望都不让我实现吗？
窗外连屋外的灯都熄了，陷入一片黑暗。
大概是从没有回应的儿子模样了解到了什么吧，母亲用几乎要消失的声音喊「小想」。我的视线稍微转回车内。
「……不要再让马麻困扰了。」
视线的一隅，母亲双手捂脸，流着泪静静哭泣。
「抱歉。」
我再次因一直以来的习惯这么说。
「抱歉，马麻。我没打算让你困扰，不要哭了。」
几乎不含任何意义，只是形式上动动嘴说的话。
「要是连小想都没有了……像小琉那样没有了的话，马麻就……。」
啊啊，不行了，我想。
一看见母亲的眼泪，我就觉得像被透明的绷带团团裹住似的。身体也好、思考也好、语言也好，自由被夺走。
想把自己的想法传达出去，拼命试着付诸言语、化为行动，却总是因为母亲的眼泪，我被紧紧束缚住、被塞住嘴巴、被绑住手脚。虽然知道摆脱就好，但我动不了。
那时候的眼泪，仍然打湿我的全身。
哥哥过世后第二天，中午过后，离家的母亲和一个大箱子一起回到家。里头躺着哥哥的遗体。
在聚集而来的亲戚和葬仪社的人们走来走去做事的时候，我终于看见了哥哥。
脸上没有明显的伤痕。但是，穿着白色和服，睡在白色被褥上的哥哥，遗容和常听到的『像睡着一样』的描述相当不同，怎么看都是没有血色、冰冷僵硬的样子。
『啊啊，哥哥真的死了』，我想。
前往殡仪馆之前要纳棺。几个大人从两侧拉起着哥哥躺的被单，移到棺木里。我也拉着床单的一角帮忙。
那时候碰到哥哥的脚底。我奇妙的清楚记得，哥哥睡着的地方，就像冰一样冷。幼年时的我常坐的哥哥膝盖，那温热的触感，到底去了哪里呢？孩提的我打从心里觉得不可思议。
母亲一言不发，一直眼神空洞地坐在哥哥身旁。
在电影或是连续剧中常见的，抓着遗体哭泣崩溃的样子，全是假的啊，我想。家人毫无征兆的突然死去时，人是没有办法这么顺利接受现实的。只会傻住。
至少母亲是这样的。守夜也好、出殡也好，一滴眼泪都没流，就只是一直坐着。直到父亲或关系亲近的亲戚出声催促前，她连移动都办不到。
其中，有我完全没见过的远亲叔叔阿姨，对着失魂落魄的母亲，说一些让人听不下去的话。
『好可怜，还是个高中生居然就选择自杀，真的好可怜』
『一直很烦恼吧？没有个能商量的人吗？』
『没有奇怪的样子吗？跟他说说应该能阻止他吧……』
『为什么没试着去了解呢。明明是做母亲的，却什么都没发现吗？』
『都是母亲把小孩丢着自己到处玩的错。』
这些对哥哥的爱恐怕连妈妈的百万分之一都没有的大人们，以对哥哥死去的悲伤与不舍为由，单方面的指责妈妈。像是一边扭曲着脸暴怒一边像用锐利的刀子切割，或是一边难过哭泣着一边用棉布绞住喉头。用各式各样的形式折磨妈妈。
不，我想他们根本就不