闭上眼睛,又喝了一口茶,再把空了的茶杯缓缓放下。这不过是几秒之间的事,我却感觉那沉默像是永远。
「小君啊,对我来说就像小自己很多岁的妹妹。很久很久以前,从我们还是小姑娘的时代,她就经常来我们店里玩,有时也买糖果……」
柑仔店的阿嬷轻轻地吐出一字一句,像是一一捡起珍藏的宝物,为了不让手中的宝物掉落,动作轻柔而缓慢。
「她是个很好的孩子……知道那孩子结婚时,我真的好高兴。没想到,那孩子的丈夫会走得那么早……阿清的葬礼上,那孩子表现得非常坚强……」
圆技清是我的祖父。我从父母那里得知,祖父过世得很早。听说父亲才刚出生没多久,祖父就病倒了。
「当时那孩子的表情,我到现在还忘不掉。」说着,柑仔店的阿嬷轻轻叹口气。
「后来不久,小健也离家了,那个家终于只剩小君一个人的时候,你猜她说了什么?」
「说了……什么?」
「她说『这么一来,就没有任何牵挂了』。」
柑仔店阿嬷的眼神无力地飘了飘。为了不错过她任何一个眼神,我坚定地凝视她。
隐隐约约的,原先像是一团雾气的东西渐渐成形。感觉就像身处伸手不见五指的黑暗时,慢慢辨识出周遭事物的轮廓那样。
我大概知道柑仔店阿嬷想对我说什么。对祖母而言,那个重要的宝贝,可能就是在祖母失意时拯救了她的东西。
「也就是说……当时,圆技奶奶失去了活下去的希望吗?」
听见二紫名的声音,柑仔店阿嬷的眼神才重新聚焦。
「不、不是那么悲伤的事。对她而言,那反而是个希望,因为随时都能到阿清身边去了。」
「……………………」
「那时我心想,啊、这个人打算去死了。看她的表情就知道,她对这世界已经没有任何留恋……没想到,过了几年后,某天小君一脸开心地来找我。」
「一脸开心?」
柑仔店阿嬷呵呵一笑,自己也拿起一个零嘴来吃。
「她跟我说……她抱孙了。」
「那是指……」
「没错,你出生了,小君整个人像活了回来一样。她以前就常说想要女儿呢。」
柑仔店阿嬷拿起第二个零嘴,津津有味地塞满嘴巴。和回忆一起,仔细品尝着那些零嘴。
「之后又过了不久,小君兴奋地跑到店里来。我问她『怎么啦?』那孩子说,『之后孙女要来给我照顾了』,把我也吓了一跳。」
当时祖母一定和眼前这位柑仔店的阿嬷一样笑容满面吧。她的笑容就是如此温暖。
然而,听到这里我忽然察觉。我问她的明明是「祖母最宝贝的东西」。在我原本的猜测中,「拯救了失意的祖母」的,一定就是那个重要的东西,最后她也把那个东西拿来供奉给神明。怎么现在柑仔店的阿嬷老在提陈年往事?
……不、不对。从这番陈年往事中,我早已经明白祖母重要的宝贝是什么了。
朝身边投以一瞥,正好和一脸若无其事的二紫名四目相接。他脸上依然写着「快问啊」。
「那么……祖母的宝贝是……」
柑仔店阿嬷哼了一声「真迟钝」,满是皱纹的脸更是皱成了一团:
「她的宝贝就是你啊。」
夕阳的红光从面西的窗户透进来,没时间了。
从刚刚开始,我就打从心底感到如坐针毡。得快点离开这个令我坐立不安的地方才行。
「……看来,这不是你想要的答案呢……」
柑仔店阿嬷这么说着,缓缓起身。我什么回应都没有,会不会惹她不开心啊。可是,门虽然砰的一声关上,从中却感受不到任何愤怒的情绪。
不可思议的是,总是动不动就出言嘲讽的二紫名,这时只是默默看着桌上的茶杯。因为他不开口,我也不能说什么。两人就这样保持沉默,房间里只有时针发出的滴答声。
「可以帮我开个门吗?」
打破沉默的,是低沉沙哑的声音。
「啊、是、好的!」
急忙把门打开,站在门外的柑仔店阿嬷手上提了一个大塑胶袋。一看就知道,这个袋子一定很重。
「这是……怎么了吗?」
「小君以前啊,经常来帮你买弹珠汽水呢。这些给你带回去喝。」
听她这么一说,我再重新看了一次塑胶袋,里面确实装满了瓶装的弹珠汽水。
「这么多……我不能白白收下!」
我不但不请自来,还吃了人家那么多零食,最后怎么能收下这些弹珠汽水呢?然而,柑仔店阿嬷脸色不改,兀自把袋子递给二紫名。
「这只是老太婆我的一点心意,你们就收下吧……再说,我从小君那里听了很多你的事,早在不知不觉中,把自己也当成你的奶奶了。第一次见到可爱的孙女,就让我做这点小事也没关系吧?」
既然她都说到这地步了,我也不能再推辞,站起身来,深深低头行礼。
不管怎么婉拒,柑仔店的阿嬷仍坚持