一般人都该留有记忆才对吧，为什么我一点也不记得了呢？
「八重子～！赶快进来～！」
听见父亲这么喊我，尽管感到局促不安，仍然战战兢兢踏上石板小径。一手抓着陌生的日式拉门，朝旁边拉开，拉门喀啦作响。
「哎呀，太怀念了。」
父亲喜孜孜地到处走来走去。屋内比我想像的整洁许多，虽然多少感到陈旧，住起来应该没有什么不方便。连接玄关的走廊笔直延伸，看上去挺壮观的，缺点是踩上去后才发现，好些地方会发出嘎嘎吱吱的声音。铺了榻榻米的宽敞起居室令人感受到传统日本之美，还不错。最重要的是，每次深呼吸，蔺草的香气就会充满整个胸腔，闻起来非常舒服。
「小八，帮忙搬点轻的行李好吗？」
母亲从纸门后探头这么说。定睛一看，她手上抱着以她的体型来说显然太大的纸箱。
「妈，你这样不要紧吗？大东西给爸爸搬就好了嘛。」
「小八，暂时别打扰你爸。」
母亲在我耳边轻声这么说。不明就里的我朝父亲瞥一眼，望着窗外的他肩膀正微微颤动。
也难怪他了。这里是父亲和祖母从前一起生活过的家。尽管祖母过世至今，父亲一直表现得很坚强，或许一回到这个充满回忆的场所，还是涌上了某些情绪吧。
我想像起父亲和祖母住在这里时的模样。榻榻米上有一处微微凹陷，应该是祖母经常坐的位置。
大大小小纸箱加起来共有六个。这次只先搬来我和母亲生活所需最低限度的物品，所以算少的了。把这些箱子全搬完后，母亲递了冰凉的汽水给我。
「辛苦你啦！这是事先放在保冰桶里的汽水，还很冰喔。」
转开宝特瓶盖，发出畅快的噗咻声。我喝下一口汽水，小小的气泡在喉咙深处迸散。差点想学爸爸每次喝啤酒时那样嚷着「辛苦工作后就是要喝这个啦」。
「这里真的是个很棒的地方，对吧，小八？」
我和妈妈一起坐在起居室的榻榻米上，打算休息一下。至于爸爸，说要去跟好久不见的儿时玩伴碰面，才下午三点就早早出门参加聚餐了。
「我可是放弃那所高中搬来这里的耶，要是这地方不棒，那就伤脑筋了。」
我故作夸张地叹口气，直接往桌上一趴。现在朋友们一定都穿上那身可爱的制服，聚集在时髦咖啡店里吧……原本我也该过着那种生活的。
「妈妈很感谢奶奶。」
母亲感慨地这么低喃。这话说得太突然，我狐疑地望向她，姑且问了声「为何？」
「因为她是那么疼爱小八你啊。托奶奶的福，小八才能成为一个温柔的好孩子。」
说着，母亲目光望向远方。大概想起了祖母。
我不知道祖母在这里生活时的情形，也不知道她是怎么照顾我的。完全想不起来。无法与父母拥有相同回忆，这件事令我感到些许落寞。
母亲又说「先别讲这个了」，从口袋里拿出一张折得小小的纸，放在桌上小心翼翼摊开。原来是这个城镇的地图。
「这个给你，去附近逛逛吧。」
「咦……可是还要把东西拿出来放好……」
「没关系啦，没关系。东西又不多，我一个人就行了。再说，小八明天不是要上学了吗，万一迷路，上学迟到就惨了吧？」
这倒是没错。我还来不及开口说什么，母亲已经拿来我的包包，把喝到一半的汽水装进去。
「就这样！要在天黑前回来喔。」
母亲微微一笑，不由分说地把包包塞给我。
既然如此，我也只能去了。接过包包，站起来小声说「那我出门喽」。
身上穿的是帽T、牛仔裤和布鞋。原本想说今天的任务只有搬行李，所以穿得比较随便。不过，反正这里是乡下，打扮得太漂亮反而格格不入。我已经开始怀念以前那个就算只是出门一下，也要精心打扮的自己了。
先前坐在汽车里没感觉，现在才发现户外吹着春天特有的湿暖东风。风不停吹进帽T下摆，把衣服吹鼓起来，害我有点心浮气躁。宝贵的地图也被风吹得啪啪飘动，没法好好看仔细。
勉强扫了一遍从家里到学校的路，自然而然脱口而出「什么嘛」。什么嘛，只有直直的一条路，一点也不复杂。
「怎么可能迷路……」
那么，接下来该怎么办呢？风虽然大，天气倒是很好。现在就转头回家也不是办法，既然都出来了，不如好好走走看看吧。说不定还能借此回想起过去在这里的生活。
明明几乎没看到车辆，县道却宽敞得没有道理。只有摇摇晃晃骑脚踏车的老人家，慢慢从我身边骑过去。除此之外，路上也没其他人，笔直向前延续的道路两侧，全是一望无际的田地。以前总以为乡下地方比都市安静，其实没这回事。即使听不到人说话的声音，但能听见不知名的鸟叫、流经田地旁的小河潺潺，还有风吹动草木发出的窸窣声。真要说的话，总觉得还比在都市更能听到各式各样的声音。
正当我走在如此闲静的田间道路时——
「……咦？那个该不会是……」
蓦然停下脚步，前方出现搬来之后第一个记得的景色。一道长长的灰色石阶，上方是红色鸟居。绝对没错，就是那时举行夏日祭典的神社。
才刚冒出这个念头，我的双腿已下意识向前直奔。
&