在二十五岁零十个月的那天，亚也短暂的人生就此画上了休止符。
昏迷不醒、呼吸停止，即使面对这些突如其来的危机，亚也的心脏彷佛述说着：「还要加油！不能就此停止！」而继续顽强跳动。
借助人工呼吸器往体内输送氧气以维持生命，亚也的表情很安详，看起来彷佛在熟睡一般。
我多希望她可以突然睁开双眼朝我微笑，哪怕只有一次也好，我好想透过眼神做母女间最后一次的交谈。
「亚也，看看妈妈好吗？摸摸妈妈的手，感受到温暖了吗？」
透过观察症状，我们纵使已明白回天乏术这个事实，但还是希望她可以像以前一样，克服重重苦难顽强地挺过来。让她以这种方式结束一生，对她岂不是太残忍、太可怜了吗？这次难道是真的永别了吗？亚也，不可以不跟妈妈说话唷……亚也，你听见妈妈对你说的话了吗？无论怎么呼唤或抚摸，亚也再也没有丝毫的反应。
她的弟弟、妹妹、爸爸，还有我，只能在一旁默默守候，无法给予任何帮助。我们竟然连一点痛苦都无法帮亚也分担，我痛苦到连身体都抽搐了起来！
从亚也的血压下降那一刻开始，她的心脏就像气力用尽一样，跳动得异常缓慢。我告诉自己：亚也和这个世界告别的时刻终于来了……
在她即将结束生命的此刻，她心里想要的未来是什么样子呢？
我打开她放在枕边最爱的录音机。
深夜里，为了不给同病房的其他患者添麻烦，我将音量调到最小，在父母、妹妹和弟弟们的看守下，静听悠扬的古典乐轻柔飘荡在房间内……此时，心电图的波形已变成一条直线。
「我啊，想要躺在有花朵盛开图案的绒毯上，听着自己最喜欢的音乐静静离开人世……」
我的耳边，缭绕着她健康时曾经说过的话。
昭和六十三年五月二十三日，凌晨零点五十五分，亚也与世长辞。
母亲•木藤潮香
此作品的原始出处，源自木藤潮香女士重新抄写亚也随病情发展而无法辨认的文章，在稿纸上整理而成。原作由「FA」出版社于一九八六年二月出版发行。本书则是加以文章化。
亚也已于书籍出版后的一九八八年五月二十三日凌晨零点五十五分，在全家人的守护下永远离开人世。若想进一步瞭解病情恶化至无法写日记的亚也，请见木藤潮香女士的著作《生命的障碍》：一公升的眼泪——母亲潮香的手记。