谈；但是再三恳求的结果，最终结果还是得转学去养护学校。
虽然养护学校内有可以坐轮椅自由出入的特殊教室和走廊，也有一整套用于复健治疗的完善设备，无论治病还是学习，都可称得上设施齐全；但亚也的妈妈一直想借助同学的帮助，使爱女无论如何也要在普通高中毕业，她为此真的是用尽全部的心力，对她来说，转学仍然是一个不小的打击。听她用伤感的语气对我说：「新学期开始就要转学去养护学校了。」这时我感觉胸口似乎被什么东西堵塞住了。或许站在学校的角度看来，对于亚也这种「问题学生」，让她去养护学校这种专门为有残疾的孩子所设置的学校，或许是最佳选择也说不定吧。
但是，亚也待在普通高中也只不过是给正常学生稍微添了点麻烦，不是吗？同班同学面对身体不方便的朋友，心中也会自然而然产生出手相助的情绪，除此之外，还能透过亚也的例子，领悟更多关于人生的认真态度，不是吗？总之，我是这么认为的。
借由此事，我对毫不关心病情发展，一味只知道搬弄教条、按规则办事的教育者多少感到有些失望。现在有很多因为受欺负而退学的学生，但至少在亚也就读的高中内，我从她的同学身上看不出一丝一毫黑暗的事迹。直到很久以后，亚也再次住院时，她还嬉皮笑脸地哀求我：「要让我外出哦，因为我要和高中时代的朋友办一场小聚会。」
在保健卫生大学医院的住院生活
昭和五十五年（西元一九八六年）四月，我在名古屋大学的博士论文终于通过，随即前往位于爱知县丰明市的名古屋保健卫生大学医院（现藤田保健卫生大学医院）担任医生。亚也必须借助电动轮椅才能行动，前往医院也必须靠自家车搬卸轮椅，丰明相对于名古屋来说距离自家更近，有鉴于此，亚也决定和我一起转院，来到保健卫生大学医院。
那时的她，表情比现在要柔和许多，说话也非常清楚，虽然走路摇摇晃晃的，但乍看之下和普通人并无太大差别……想不到才过了五年，她现在就已经坐上轮椅，而且即使想说话也无法立即说出口，只能轻轻地边点头边小声发音；对于初次接触亚也的人来说，这种语言如同「天文」一样难懂……
养护学校的课程结束后，正当大家都在积极找工作和升学的同时，而亚也却只能待在家里吃饭、睡觉、做自己能力所及的分内事，借以打发百般无聊的每一天。即使抓住东西训练走路也经常跌倒，因此，潮香女士担忧家里爱女的程度不曾或减，总是害怕她出事。事实也的确如此——每次来复诊时，亚也的脸上和身上都有因为跌倒而产生的伤痕，因此引发内出血的次数相对也多了许多。
亚也第二次住院主要以复健和尝试新药为目的，她的病房位于第二内科大楼的八楼。入住内科大楼八楼的病人主要都是脊髓小脑萎缩症的患者，里面有七、八名是我的专属患者，其他还有心脏病、白血病等患者。护士多为年轻女孩，比亚也更年轻的也大有人在。由于我已经习惯称呼她为「小亚也」，然而比她小的护士也称呼她「小亚也」就显得很奇怪了。不过换个角度来思考，这也是亚也受到大家喜爱的证据之一。
无论洗脸、上厕所或是吃完饭后清洁餐桌，亚也总是自己操作轮椅笨拙地四处活动，复健治疗也从不缺席，平常在病房里就坐在轮椅或床上读书，据护士长说，亚也最近很热衷于同病房病患所教的手工艺或摺纸，她用无法随心所欲的手努力学习的模样，让人看了都心疼。据说最受感动的，大概就属那些同病房内上了年纪的患者们吧。
某些老年患者因为突然脑出血而导致瘫痪，或是突发性脑神经病变引发半身不遂。他们的手脚无法随心所欲地活动，在沮丧之余经常不去做复健治疗，放弃运动的意欲，甚至丧失生命欲望。但是看到和孙女一样年纪的亚也认真努力的样子，他们都重新改变了训练态度，开始认真在床上练习手脚活动及关节伸曲。
家人和护士对此都甚感欣慰。而另一件身为主治医师的我所始料不及的事是：每次复诊时，他们都会用含糊不清的口吻和我诉说复健治疗的最新效果，以及他们为将来的人生所作下的各种目标。我清楚地感觉到：那正是亚也坐在轮椅上拼命按电钮的样子，引发他们身为人的求生本能。
「医生，我……可以结婚吗？」
身为大学医院的医生，我的任务不光只是为患者诊疗；还要从事医学研究，并且肩负教导医学院学生成为优秀医生的使命。为使学生便于全方位瞭解病情，我让他们六、七人组成一个小组，每隔一到二周去全医院各科室巡回观察。通过对各科室患者的诊察，以及阅读相关病理学著作，最后将综合得出的结论报告指导教授。这也是后来在全校内推广的「全方位式教导法」。
外科的学生则要求从旁观察，比如手术时在一旁观摩，甚至产科接生时也要求在旁观摩。学习认真的他们甚至在每晚深夜还出入病房，有时为了不耽误明天一早的课程，只能在病房内搭床将就睡一觉。
对于为此提供积极配合的患者们，我心下甚表谢意，希望你们能从培养优秀医生、造福更多患者的角度思考体谅我，谢谢你们。患者中大多数都是思维敏捷的人，尤其是重病患者。长年住院的经验使他们对于医生的相关知识瞭若指掌。 更有甚者，有的患者仅透过翻阅学生的教科书，以及主治医生对学生说明病情「偷听」来的知识，就足以堪称博学；轮到下一组学生前来观察时，他们甚至可以替代教授解说病状，由此传为笑谈。
亚也和学生们的年龄相当，心灵更容易沟通。每当学生们前来观察时，为了使他们充分理解病情的发展过程，她总是提前向我申请，要求届时允许她在旁全力以赴地加以说明和补充，说完还不忘伸出舌头扮个鬼脸。
我所负责指导的是包括一名女生在内的三人小组，他们总是来到亚也的病房仔细诊察，认真学习。规定的一周观察期结束后，其中一名男生随即又跑去别的科室继续学习。傍晚的时候，也经常特地前来这边探望亚也。
我想，那位男生因为拥有健康身体和完好家庭，因此把考入医学院当作理所当然的事情。在碰到曾经以大学为目标而升上高中，中途却因病不得不转学去养护学校的亚也，他一定从中感受到巨大的震撼。除此之外，当他得知此病情还在「持续缓缓发展」后，他不仅是对病情本身感到兴趣，更好奇的是为什么亚也身患顽症，却还能每天面带微笑。每当看到他为了满足好奇心而前来探望亚也的时候，我心里甚感欣慰，相信他将来一定能成为一名出色的医生。
某天我结束例行的巡回诊察，通过走廊正在走回诊疗室的途中，亚也看见我，急忙操