; 最近小儿科增加了不少诊断神经性疾病的医生；所以，小孩子来神经内科看病显得非常稀奇。而特地选择星期一前来内科接受诊察，可见女孩的妈妈对于教授身为「厚生省特定疾患•脊髓小脑萎缩症 调查研究班」班长的底细打听得一清二楚。事后才得知，潮香女士当时正在丰桥市立卫生所从事公卫护士的专门工作。
坐在诊察室阳光中央的椅子上，病历上写着：木藤亚也、十四岁。
小圆脸，大眼睛，是她给我的第一印象，她是个聪明的孩子。教授和妈妈交谈时，她在一旁观察着四周，不停转动的眼睛显示她内心的焦躁和不安，而初次诊断结果为：脊髓小脑萎缩症。
教授向女孩的妈妈说明了病因，随后为了更准确分析病情，便指示女孩去作脑内CT、重心运动检查和眼球运动检查。初步决定，往后需要每个月到医院接受一次上述全专案的检查，以便观察病情的发展经过。
当时的我，为几乎被不安击溃，却又保持顽强、乐观人生态度的亚也母女深深折服，她们给我的感觉相当亲切。不久，我被分配至别的诊察室，开始独自接待外诊病患。由此自此失去旁听亚也病情发展的机会，但因为她们都是在每周的同一天来医院，所以我们经常在走廊上相遇。
亚也的妈妈对女儿病情的发展过程瞭若指掌，她说明以前的摇晃现在是否有所改善、最近跌倒过多少次、笔记本上的字迹有点凌乱……等现象，无不观察得相当仔细认真，钜细靡遗。谈话时的重点，也一直围绕在亚也的成绩如何优秀、学习态度又是如何认真，所以家人希望她考上公立明星高中等话题。
还有一次，亚也的妈妈高兴地对我说：「我女儿通过英语三级的检定考试了。」我高兴得将亚也揽在怀里，对同事说：「英语三级的检定考试可是很难的哦。」心中自豪感之强烈，就好像亚也是自己的女儿一样。
正当鹤舞公园的樱花含苞欲放，粉红色的花瓣星星点点开始绽放之时，亚也站在我的诊察室窗边，无比兴奋地对我说：「医生，我考上理想的高中了。」
「恭喜你，还要继续加油哦。」我的祝贺话语刚一出口，她紧接着又请求说：「我想知道在高中毕业之前，我的病情究竟会恶化到什么程度。」从那时起，我就将这句话作为原动力，促使自己全心全意投入相关药品的开发与研究之中。
亚也考上的高中，是爱知县丰桥市内的明星高中。幸福活泼的高中生活开始了，然而没过多久，亚也的身体就因为无法保持平衡，而不能和其他同学一起搭乘早上人满为患的公车。身为公卫护士而工作忙得不可开交的妈妈，只能开车送她去上学。但走路去学校的路途中，因为跌倒造成膝盖擦伤，额头碰破等情况也接连不断地发生，因此成为医院外科的常客。说起女儿的学习成绩也在逐渐下降，亚也妈妈的脸上乌云密布，但随即一扫阴霾，笑着解释说：「没办法，谁叫考试的时候速度跟不上，时间到了就必须交卷，这是无可奈何的事。」
实际上，据说亚也因为无法充分做笔记，也跟不上移动教室的速度而总是迟到，这些问题在高中里早已引起很大的反弹。但又据说看到亚也手持教科书拼命走路的样子，同学们即使觉得麻烦和不快，也都急忙过去帮忙拿书或者搀扶她。除了感谢之外，亚也由于自己身体的不便带给同学麻烦，她的心情是多么不甘心和无奈呀。但亚也总是面带微笑，一对大大的眼睛在逐渐消瘦的脸孔上闪闪发亮。
暑假期间，亚也则因为要尝试新药物的疗效而住院了。
亚也住院
亚也住进名古屋大学附属医院四A栋病房以来，在护士之间非常有人气。虽然已经是高中生的她却总是童言无忌，坦白告诉大家，希望人守候她直到病情康复为止。她还自己制定手足运动等计画书并积极实施。总之，可爱得不得了。
虽然新药多少有些效果，却还达不到改善日常生活不便的程度。护士们异口同声对我说：「医生，看在亚也那么拼命的分上，无论如何也要治好她的病。」人的鞭策反而使我相当伤脑筋。
当时，全日本听说教授盛名而赶来治疗脊髓小脑萎缩症的患者络绎不绝。集中住院的结果，使得病房一时间人满为患。比亚也小一岁的U是个看起来很有精神的男孩，但这只能算是例外——患者中还有坐轮椅去厕所以及每天只能躺在床上无法动弹的瘫痪儿。观察力敏锐的亚也总是能说出重症患者的姓名，然后询问我：「将来，我也会变成那个样子吗？」
看着正在为将来构思各种梦想的亚也，我想起她每次复诊时一边望着我一边说话的天真表情，我想直截了当地说明病情的时刻到了。于是我回答说：「虽然那还是很遥远的事情，但迟早有一天，你也会变成那样。」
然后，我针对病情的发展过程和她进行了详细解说：为何摇晃的感觉越来越强烈，以致现在连走路都感觉困难；为何无法清楚发音、大声说话，害别人不能充分理解；接下来，还会连写字都感觉困难，至于从事简单的手工艺，更是难上加难。
此后数日间，亚也看起来总是精神不振的样子。但没过多久，她就主动来询问我：「医生，我什么时候才能走路呢？」「医生，我觉得我可以做这样的工作耶！」
她的态度相对从前反而更是积极。虽然我对此不敢妄发一言，但我认为：积极提问正是良好开始的最佳表现。
事实上，此后我们两人结成强大的精神联盟，无论是深奥的病理学相关知识，还是残酷至极的病情发展，我都会毫无隐瞒地告知她，以便为将来提前准备，早做打算。这次住院虽然未能使病情有丝毫起色，但我坚信，亚也出院时已获得未来与病魔长期抗争的重要武器——信念。
转学去养护学校
也开始在学校里担心的事越来越多了。为避免给同学添加更多麻烦，她最后做出决定——转学去养护学校。亚也的妈妈事后对我说，现在转学似乎为时过早，因为移动教室的时候，大家会主动帮助亚也上下楼梯，嘴上还说：「又不是什么大不了的事情，帮你是应该的。」亚也的妈妈说到此，表情有点后悔。
听说全班同学对亚也如此关怀，我的心情豁然开朗，遂建议潮香女士再去和学校商量看看，并强调：「如果学校老师对亚也的病情有任何问题，我随时都可以前去仔细说明。」但她坚持自己去就可以了。就这样，亚也的妈妈从繁忙工作中挤出空闲时间，数次前往学校商