为大家沉重的负担……这就是我的生存方程式！
下雪了。即使将电气炉（石油暖炉会刺激喉咙，全家只有我的房间使用电气炉）调到最热，即使将双腿伸入桌炉中，也还是感觉阵阵寒气袭人。过年期间开始读住井嵩的《没有桥的河流》，不知不觉间一口气看了五本，就连做梦都沉溺其中不能自拔，连平常该做的日常训练也荒废了。
气温很低，我离开房间来到走廊，冻得直打哆嗦。为了防止感冒而一发不可收拾，我穿上半棉半皮毛的大衣，可是，仍然担心身体有冻成冰块的可能。
在这么冷的情况下，我决定在自己的房间里吃晚餐。
家人帮我把饭菜拿到房间内，虽然一个人吃饭感觉很寂寞，但弟弟和妹妹经常过来陪我一起吃饭。
只是，我讨厌吃饭和睡觉都在同一个地方进行。
车祸
亚湖在骑脚踏车放学的途中，撞上一辆突然紧急煞车的车子，现在被救护车送进了医院。
结果如何现在还无法得知。应该不会有事吧？……我唯一能做的事只有祷告而已。
妈妈从医院回来了。她告诉我亚湖的右大腿两处骨折引起肌肉肿胀，据说要动手术，还告诉我亚湖强忍剧痛哭着对她说：「妈妈，对不起。」
「还好没伤到头部，真是上天保佑。」妈妈平心静气地说。
不过，或许是我的心理作用，突然感觉妈妈的身影看起来消瘦了许多。
「带我去医院。」我央求道。
「等亚湖动完手术露出笑容再去吧，亚也现在去了又会哭，亚湖的伤口也会跟着痛。再等等吧，很快就结束了。」
啊……我真想飞过去对她说：加油呀。
弟弟放学后去医院探望妹妹了，可是他回来后却对我只字不提，莫非亚湖的病情恶化了吗？
我虽然很想吃甜纳豆，但在亚湖康复前还是先忍耐一下吧。亚湖……你要加油唷。
妈妈不要紧吧？我躺在床上翻来覆去难以成眠。
「我心里很急又很不安，可是却什么也帮不上忙。」我对妈妈说道。
「你别再跌倒受伤就好，这就是对我最大的帮助了。」
真是典型的消极帮助。我心里虽然这样暗想，但听后我还是用力点了点头。
「我明白了。只要我能够不哭，就可以去见亚湖了吗？我会努力不哭的，到时候一定要带我去喔。」我恳求妈妈说。
妹妹理加突然说：「我想死。」
光是听到死这个单字，就足够让我变得一本正经起来了。我一面恐吓她：「很痛唷！」
但她又接着说：「好啊。」
接下来，我又马上说：「死掉的话，以后就再也不能郊游了。」
她听到后赶紧马上改口说：「不要——那我不要死了。」
从她口中虽然说不出什么重大意义的话，但我却不知道为什么一直很在意她所说的话。
小草因为春风的吹拂开始发芽了。或许是天冷时一直没有活动的缘故，右腿阿基里斯腱的伸展再度恶化，就连坐下都感觉很困难，这让我因此罹患WC恐惧症。我的肩膀越来越僵硬，明明很热却无法流汗，这让我的心情每下愈况。
我舌头的运动状况开始变得不佳，就连霜淇淋都没办法舔。说话变得越来越困难，莫非也跟这个有关吗？
山口小姐的弟弟买了一辆车，很临时地邀我一起乘车去兜风。春天的太阳是那么晴朗、荠菜、莲花、蒲公英、还有早早盛开的幸运草都是那么美丽。我好想做一个花环，但想到自己无法独自开车，又不愿依赖男人，只好打消这个念头。
水沟里单独长出一棵紫苜蓿，我担心它会掉落到水沟里，所以一直留意观看。不过没问题，它有着很大很牢靠的根部。
我不禁感叹，植物只要有一个支撑点，力量竟然会变得如此强大。
回家途中顺道去山口小姐家听她弹吉他，临场感超赞！听说她正在组一个乐团，还需要很多设备，她说：「没钱万事不能。」
但我却认为：「没有健康，万事不能。」这件事比赚钱难多了。
妈妈，我不能走路了
婴儿刚出生八个月就会坐、十个月会站，一岁多一点就会走路了。
曾经会走路的我，现在正按照此种方式练习，但每天却几乎处于打坐状态！很明显，我一直在退化。
搞不好哪一天，我就会突然瘫痪……
只要忍耐，就真的会有结果吗？
一年前的我能够站立、也能说话，还能够笑出声。但现在即使咬牙切齿、用力皱眉闭眼，却已经无法走路了。
妈妈，我已经不能走路了。即使抓住东西，也无法站起来了。
我含着泪写下这行字，打开房里的窗户往外递了出去。
我不想被妈妈看见自己现在的模样，也不想看见妈妈的表情，于是赶紧关上窗户。
我爬着去厕所，那里距离房间只有三公尺远。走廊里寒气逼人，我的脚掌和手心一样的柔软，但手部却如同膝盖一样僵硬。虽然这样爬真的很难看，但我却无能为力，因为这是我仅存的移动方式……
我感觉到后面有人，回头一望，妈妈正站在那里。