br />
我心底是既伤心又羞辱。
「说那种话教育小孩子的人，等自己将来年纪大、行动也变得不方便时，一定也会被孩子说：『因为你不是个称职的妈妈。』这种错误的教育方式，迟早也会报应到自己身上的。」妈妈安慰着我。
我想，往后还会碰到很多像今天这样的情形吧。
我回答妈妈：「当小孩遇见和自己不同的人，就会像看到珍贵动物一样瞪大眼睛观察，这本来是无可厚非的事；然而，大人却把我当作小孩子的负面教材，这还是第一次遇到呢……」
或许是担心我白天一个人在家太寂寞，家里开始养了一只猫咪。
我们很快就混熟了，它在被子和桌炉之间钻进钻出，有时候还会跳到我的膝盖上，非常可爱。
妹妹抱起它，可能是因为搂得太紧，它很快就挣脱跑开了。而妹妹越想抓紧它放在自己膝盖上，猫咪就越不配合，表情越显得不屑一顾。
恼羞成怒的妹妹开始打起猫咪。
「不可以打猫咪。」
听到我的叱责，妹妹一动不动地紧盯着我，改打了我一下。
「喂！」
我一副怒不可抑的样子。
「亚也姊生气了，她生气了！」
妹妹惊天动地叫了起来。
「我不管你了啦。」
妹妹跑去跟妈妈打小报告，当时我十九岁五个月，妹妹五岁七个月。
我过着老人一般的生活。
不再年轻，没有活力、没有生机、没有目标……拥有的只剩逐渐衰弱的身体而已。
有时想想，为什么非得活着不可呢？但矛盾的是，我又想活下去。
快乐的事似乎只有吃饭、读书、写作……仅此而已。但是对其他十九岁的人来说，所谓快乐的事又是哪些呢？
医生在上次复诊时对我说，明年长大一岁后还要再住院治疗。但我害怕病情只是一味持续恶化，而无一点康复的征兆。
想到此，除了哭也没其他可再做的事了。难道我的人生只能在黑暗中徘徊打转吗？
可恶！十九岁怎么样，二十岁又怎么样。为何不试着用自己的力量开辟自己人生的道路呢？
只要我一哭，大家就立刻变得相当紧张。
因为我一哭就会鼻塞、头痛，加上身体疲惫不堪。
既然如此，为什么还要哭呢？
反正无论是工作还是兴趣，我都没有可追求的目标。
无法爱人，甚至无法凭自己的力量站立、每天只会啜泣、只会哭。
望着镜子反射出自己哭泣的脸，你为什么要哭呢？
午饭吃的是某牌子标榜「倒入热水，只需三分钟」的泡面。
如果喝汤速度不放慢，很容易就会噎到而无法呼吸。这种生活真的好痛苦，如果没有任何人在我身边，一旦碰到无法呼吸的情况，死神很快就会夺走我的生命。
记得在冈养寄宿时，学姊知佳因为患有小儿麻痹而肌肉萎缩、浑身无力，只能用吞咽的方式喝汤，而池口则使用吸管喝汤。
怎样才能作到喝汤时不洒出来呢？莫非是负责吞咽的肌肉力量衰退了吗？我试着以唇边当作重点，以小酒盅喝酒的方式，一点一滴地喝下去。结果竟然一滴也没有漏出来，很开心。
另外还有一件令我开心的技巧。
以前理所当然的事现在竟然做不到了。最近我总是在去厕所前就尿裤子，感觉很丢脸。如果先有尿意才行动，最后一定会来不及。明白原因后，我决定从此提前去上厕所，这样一来，想必尿裤子的情形会比现在大大减少。
有了对策后我心里很高兴，虽然很想告诉别人，但这种事哪能随便向别人启齿呢？所以我决定独自分享喜悦。
同学会
五位老师再加上学生和家长共十七人，大家一起去日式料理店「田舍」聚餐。
大家看上去气色都很不错，真好。
吃饭前，大家都站在被太阳晒得暖烘烘的走廊上说话。只剩下我一个人坐在里面。
铃木老师过来盘腿坐在我旁边，如此一来，两个人的眼睛就可以处于同一水平线上了。然后老师将手帕——据说是新加坡带回来的特产，当作礼物送给我。老师的眼睛仍然像大象的一样温柔。
小洋用赚来的薪水买了大桥照子的《小樱桃和爱因斯坦》这本书送给我。
而大家在愉快的聊天当中，也吃下不少美味的料理。
「难得可以吃一次日本料理，还能和大家碰面，果然还是活着比较好吧？」妈妈说。
「嗯，还是活着好。」我回答。
如果有个人一天只能说一、两句话，这种人有办法大言不惭地说自己能在社会中生活吗？而我，现在正逐渐变成这种人。
如果有个人无法做任何事、没有别人帮助就无法活下去，这个人有办法大言不惭地说，自己可以在社会中生活吗？而那个人，就是我。
想成为对他人有用的人→为了不给别人添麻烦而用尽全力地完成自己分内的事→没有他人帮助就无法继续活下去→活着成