有话要跟你说。」不知何时，她的口气竟然变得成熟起来。
「明天我要去幼稚园了。我不在家，你要乖乖在家等我回来哦。还有，小心别跌倒哦。等我回来后再跟你一起玩。」
听完，我哭了起来。
我想消化从妈妈那里得来的爱，再转化成对他人的爱。
我喂小鸟花生，它们高高兴兴地吃光了。但当我想清理笼子而打开下方金属网罩的那一瞬间，它飞了出来，消失在外面遥远的天际。
虽然不知道自己能否在外面生存下去，也不知道外面是否有可怕的敌人存在，但它还是飞了出去。我想等它明白这一切后，它一定会回来的。
想到这里，心里不禁沮丧起来，于是我开始写信给老师和朋友们。
「帮我买那种用活页夹装着，看上去像是行事历的笔记本嘛！看到这种像大学笔记本一样的簿子，哪写得出日记来啊？」我向妈妈撒娇道。
妈妈说：「怎么可以心情好就写，心情不好就不写，这样太任性了。你如果不写日记，就不会清楚身体状况的恶化程度，所以必须要写哦。」
看来妈妈又教会了我一种新的生活乐趣。
晚饭的时间，又被妈妈问起：「又心情不好啊？」我则无言以对（人家只是肚子饿了啊）。
感觉似乎得了感冒，在床上休息时，妹妹理加来探望我。
她坐在枕畔，用彩色笔在我的枕头套上画了一只兔子。
大小和真兔相同，身上还画了三、四处小圆圈，那大概是打算画花斑吧？
「我想你晚上一个人睡觉可能会觉得寂寞，送你一个朋友吧。」
理加的温柔，让我又感动得哭了起来。
今早的报纸上，记载一个坐电动轮椅的残障人士通过了函授教育，并花费二十年的时间取得手表修理资格的故事。
而我真是长不大。
我的心灵也已经停止成长了吧。
还有我能做的工作吗？（弟弟说没有，我也半信半疑。）
但其实也并非什么事都不能做。现在能做的事情，似乎只有贴花和写作之类的吧？不过即使没有正式工作，我也可以擦地板、刷洗榻榻米，帮上妈妈一点忙。
本来想继续贴花的工作，结果却和妹妹玩了起来。
这期间，妈妈在帮我打扫房间。
我把脏东西就那样原封不动地放置不管，好像和动物没什么差别。
妈妈帮我把黏在地板上的头发通通清干净了，真感谢妈妈。
不过过分干净的话，反而会使我定不下心来。
很想知道妈妈到底是怀着什么的心情帮我打扫房间的？为了照顾麻烦的孩子，难得的休假就这么匆匆过了半天……
「好可怜喔。」今天妹妹对我说道。
我问：「对亚湖来说，什么事情才算有趣？」
「那亚也姊觉得什么是有趣的事？」她反问我。
「没有……」
「好可怜喔。」
……
我在二楼练习抓住椅子站立，然后训练自己松开双手。
但是身体摇摇晃晃的，连五分钟也站不稳，如此拼命练习却不能成功，为什么？弟弟看见也说：「好可怜。」外面已经天黑了，明亮的电视画面照亮了弟弟的脸。
我想到某个宽广的地方。
我讨厌狭窄的地方。
那会让我感受到强烈的压迫。
外面太冷不能出门。
我害怕一味思考死亡的未来。
我不能活动。
可是我想活下去。
不能动，就不能赚钱，也不能做对他人有用的事。
但我还是想继续活下去。
希望你们明白。
妹妹理加在面包上涂了满满一层果酱。
在吃的途中，果酱啪嗒掉了一大坨在地上。
「真浪费。」我心里暗想道。
而妈妈却说：「真可惜。」然后便开始打扫掉在地上的果酱。
我们的心情，为什么会有这样的差异？……
我试着从椅子上站起来，但最后失败了，篮子里的橘子因为我的动作而掉了一地。
此时我的心情也和妈妈一样：真可惜呀。
残酷
今天遭受到来自外人无情的言语伤害。
「××要是不乖乖听话当个好孩子，将来长大就会变成那样哦。」
今天去医院复诊时，差点在厕所里跌倒，幸好妈妈及时伸手扶住了我。正当我死命抓住妈妈的肩膀时，旁边站着一个身穿红色格纹衣服、看上去约三十岁前后的阿姨正在对一个小男孩窃窃私语。
<