sp; 「嗯，我听到了。」
我想……还是死了算了。
失窃
每个星期我都要亲自洗一次衣服，先从八楼的病房到一楼，装了满满一大袋脏衣服，将钱包放进轮椅后面的袋子里，接着前往电梯门口，准备出发！
排队洗衣服的人还很多，趁这段等待期间，我坐在前厅看书。
阿姨叫到我的名字了。好，开始吧！
我把手伸向袋子里，却没有摸到钱包。可是我记得我确实放进去了，但摸索好几遍都没有找到。
后头等待的男人问：「怎么了？」
「我忘记带钱包了，你先请吧。」说完我就赶紧离开了。
我的背后没长眼睛，想像不出人们看我的表情。
掉了四百日圆，还没加上钱包的价值……妈妈，对不起……
养护学校的铃木老师和都筑老师一起来探望我。虽然距离毕业时间已过了四个月，但老师一点都没变，真好！
「老师，要不要躺躺看我的床？」
「躺医院的床不太好吧？怎么了，我看起来很累吗？」
「没有啦，只是想要床上带一点老师的味道，这样晚上才睡得更安心。」
老师听完，露出一副欲言又止的表情。
妹妹来看我了，于是我们坐着轮椅外出。阳光刺眼到没办法睁开眼，我的皮肤太白了，好想晒黑一点喔！
我发现一件令人惊讶的事，桃树和山椒树上竟然有秋蝉在鸣叫。
不会吧？——夏天就这样过去了吗？
妹妹看起来一脸心情不好、死气沉沉的，是因为找不到自己的未来吗？我也不知道，所以有些担心她。
妹妹在精神上比我更加独立，家里最离不开父母的，说穿了还是我自己。
有一位半身瘫痪的电器行叔叔，到一楼的花店买了姬百合送我。
叔叔只有一只手能用，他只能将钱包递给花店的阿姨，让她自己从里面取出二百五十日圆。
「希望它快开花。」叔叔把花交给我时对我说道。
这一瞬间，我在叔叔的脸上看见温柔的光辉。
将逐渐盛开的百合花蕾
温柔地放在唇畔轻吻
如同妈妈亲吻刚出生的婴儿
宣告
•与刚住院时相比，体重有些许增加。
•手握平衡杆可以来回往返两次，但离日常行走的程度还很遥远。
•说话时，对方询问的次数越来越多，虽说笔谈是最后万不得已的手段，但现在偶尔也会有使用笔谈的时候。
•吃饭由定时制改为少量多餐制。
今天是出院的日子，我拼了命也要把握最后一次洗衣服的机会。凌晨四点半起床，到洗衣间时发现竟然空无一人。不用排队当然是好事，但是要把衣服从脱水机放入烘衣机里的时候，因为我无法站立，不管怎么努力都做不好，要是有人能帮我的忙就好了。
「妈妈，帮帮我——」
我在心里用力地呼喊，但仍然做不到。像这种情况，往后还会一直发生吧？
山本医生告诉我：「你的病情正在逐渐恶化，我们短时间内无法阻止它。如果想要使病情缓慢发展，只得进行刺激脑细胞的训练。除此之外，别无他法。」
虽然听完后心里很痛苦，但仍然要感谢她告诉我真相。
前方的路那么狭窄，我将来该如何生存下去呢？或许未来路上会险阻不断，但我一定会向前看，不畏艰难、勇敢地活下去，绝不能失去信心跟希望。
医生很温柔地说道：「你要小心感冒哦，一旦发觉呼吸困难或发烧，要立刻打电话过来。记得做深呼吸的训练，为了让阿基里斯腱能伸直，你要加油。」
医生、同房的病友还有护士小姐们，谢谢你们。或许将来还有要麻烦你们的地方，到时候也请多多关照。