这个，我心里便焦躁了起来。
我回到房里进行手握棒针的练习。与其说握，我的动作更近似抓，而且握住后就放不开。身体已经呈现僵硬状态，也无法连贯作出握紧、松开……等动作，想握住这一根小小的棒针，我花了足足三十分钟的时间。
为了不让同一间病房的人觉得我的行为诡异，我于是唱起幼稚园时学过的歌曲：「手握紧，再松开……」
当院长和主治医师回诊的时候，都会有许多实习医生跟随在一旁。但听到那时候的对话，我心里总会很难受。
其一：她的小脑线路损坏。普通人可以在无意识中作出的动作，患者则无法成功反射给大脑。
其二：时常傻笑也是一种病症之一。
院长和主治医师讲话的时候，实习医生们虽然总是很认真地聆听，但却一脸厌倦的表情；此外，看起来似乎也不太用心。
平常聊起书本或是说到朋友趣事时，大家都会很快乐，所以我很喜欢实习医生们。但是回诊的时候，他们的表情总是那么冷漠无情，简直和平常判若两人。
不过如果不认真学习，他们就无法成为好医生了不是吗？所以这也是逼不得已的……
在医院除了复健治疗、检查、牙齿治疗，还可以驾驶轮椅畅游医院。
我和许多患者及护士都成了好朋友。除了做饭团给我吃的K小姐，还有那位给我哈密瓜的叔叔，一到晚上，我就会喊：「大家来房间看电视吧。」
实习护士们来我房间玩的时候，总会拿着霜淇淋作为礼物。八○○号房的阿姨还在我桌上的花瓶里插入一朵鲜花，而真美小姐会陪我一起看童话。大家就像亲戚一样快乐地相处在一起。
即将出院的叔叔含泪对我说：「你一定要坚持到最后一刻，加油！」
我真的在医院遇见了各式各样的人。
大家都说：「亚也真了不起，真佩服你！」
但我却一点都感觉不出来自己哪里了不起，因此感觉很羞愧。虽然这只是很短的一段时间，却一定会令我终生难忘。
毕业
临近毕业，有关残障人士该如何走向社会、就职场所的介绍……等课程，都相当热门。
刚进东高时，我的学习目标是将来能考上大学。冈养二年级时，我还能够走路，因此认为将来起码还能就职。到了三年级，一切都已经化为空谈。
××先生＝××公司、××小姐＝职业训练所、木藤亚也＝在家……
这就是我决定的出路。
这两年来，学校教导我「认清残障的事实，从新起点出发」。虽然痛苦，但我依然奋斗坚持下来了。
只要心中有明亮的阳光存在，无论下大雨还是刮台风，之后总会雨过天晴。我就是怀着这种不安的心情，一直坚持到毕业。
如果我一直勇往直前的话，我的人生道路还会有阳光出现吗？
吞噬我身体的病魔，好像不知道自己停留在这里，大概直到我死后才能将我从痛苦中解放出来吧？
我想利用这十二年学校生活里学到的知识，以及从老师和朋友那里得到的教诲，做一些对社会有贡献的事。
哪怕是多么微不足道的软弱力量，我也会毫不吝啬地付出。接受大家关照这么多年，现在是轮到我报恩的时候了。
我对于世间可以做出的贡献：为了医学的进步，在死后捐赠身体，将肾脏、角膜……等还能使用的地方零散分给大家，让患病的人们各取所需，大概只有这些了吧……
距离毕业典礼已进入倒数计时。我不想毕业！不想和大家分别！
因为我看不见下一道光芒的所在……
因为此后的我必将孤独一人……
铃木老师不知道会不会收下往后我寄来的信，因为有时候会想倾诉烦恼，希望老师不要嫌我麻烦，大人和大人之间不都是这样来往的吗？……
居家
解开一堆堆寄宿时使用过的行李，我心里无比怀念，感觉自己像个老年人一般。
父母外出工作，弟妹也分别去学校和幼稚园上学，大家的生活都很有规律，家里只有自己的存在像是累赘。稍微一下也好，我应该要规划一下自己的生活。
一、像谢谢、早安之类的招呼一定要说。
二、话要清楚发音。
三、成为有主见的大人。
四、训练自己。增强体力，帮家人忙。
五、寻找生路。在非做不可的事做完之前，不可以死。
六、家族生活规律化（吃饭、洗澡等）。
可恶！——可恶！——我用脑袋使劲地撞向枕头。
早上八点到傍晚五点这段孤独的时间里，如果再日复一日无事可做，只会让自己感觉更加寂寞。
我每天写日记及写信、看电视剧《彻子的房间》、吃饭，还训练自己擦地板，生活算是时间自由但行动不自由。
晚饭时还好，但一到睡觉时间寂寞就再次来袭。一想到和今天一样的明天又要来临，本来是跪坐姿势的我竟然直直向前倒下，好不容易装上的义齿又折断了。
妈妈说：「亚也小姐，你最近声音变得越来越小了唷。这大概是因为你肺活量变小的原因，我看还是训练自己