今天因为某件事而受到不小的打击。
以下是和小妹（四岁）的对话。
「我也想变得像亚也姊一样走路摇摇晃晃的。」妹妹说。
「如果变成这样，不但不能走路，也不能奔跑了喔！让姊姊一个人变成这样就够了。」我心平气和地回答。
但妹妹马上回嘴说：「不——要！」
这件事发生在我家玄关，不知身在屋里的妈妈听到后，心里会做何感想？
最后的暑假
今天早上洗了澡（为了使身体柔软）。
妈妈一边喊着热，一边帮我洗澡。
我为自己的「一点都不热」对妈妈感到抱歉，为此，我还特地亲自完成擦汗这个高难度技巧。
吃完早餐后感觉到蛀牙很痛，反正现在待在家里，我就任性地哭闹起来。
弟弟忍不住发起牢骚说：「你几岁了啊？」还边说边将冰块放进塑胶袋里给我冰敷脸颊。于是我开心地睡了两小时的大头觉。
妈妈回家后，帮我买了「新今治水」的牙痛药。
之后我和弟弟玩起五子棋，尴尬的是，最后比数竟然是二比八。
妹妹因为打工很晚才回来，所以晚餐我替大家点了冷豆腐和生鱼片。
晚上又摔倒了。我站起来想要关掉电灯，然后就这样「扑通！」。
声音之大，惊动了妈妈飞奔过来。
「怎么了，亚也？你要好好动脑筋掌握生活的诀窍才行呀。要是你一直跌倒，妈妈怎么可能安心去工作呢？……」
妈妈边说边帮我在开关上系了一条长绳。以后我的夜间动作一定要更小心谨慎。
今天开始房间大扫除。因为没办法好好使用吸尘器清理垃圾，只好以膝盖着地跪着打扫。但是我很努力在整理，心情真好！
惠子来找我玩了。
我将自己 比喻为浮萍
和朋友只是互相凝视 用内心的根交谈
好友目光闪耀地 叙说着自己的梦想
她对我说了许多将来的梦想，感叹竟然就这样不知不觉长大成人了。唉……明天就要住院了。
第二次住院——名古屋保健卫生大学医院
这次的住院，主要以检查病情、注射新药以及复健治疗为主。
还有一件与第一次住院不同的地方是，由于现在的我跌倒很危险，所以医生叮咛我不可以一个人外出。上厕所时我朝窗外瞥了一眼，望见灰色的墙壁和黑色的建筑物，心情变得黯淡起来。
陪同我一起的护士小姐还问：「你怎么看起来这么疲倦呢？」
最近眼球振动得很厉害（眼球振动＝眼球左右转动）。去脑波检查室做了检查，发现医生的腿也是有残缺的。如果我全身上下还有一处健全的地方，这样就应该可以工作了吧？
「为什么要涂乳液呢？」我问。
「因为要做检查呀。」
真是答非所问，难道普通人的对话也会变成这样吗？
同时存有身体残缺和语言残疾的我，在别人眼中应该就像个失聪儿吧？
为了更进一步详细检查，山本医生开车带我去名古屋大学附属医院。
医生叫我一直盯着前方看，再突然向右望，这时我看见红色的圆球一分为二。接下来若是再突然向左看，圆球的直径比右边小。
右半边的运动神经障碍，果然正在不断恶化。
我在车上询问医生，这次注射新药时，会不会再像上次一样感觉不适应，会不会没有效……？
心里虽然希望阿基里斯腱未来能够变得更柔软，但我却先提出语言障碍越来越严重的问题。
医生说：「语言的障碍吗？……即使发音变得越来越困难，你也一定要坚持到最后无法说话为止，听者有心的话，一定会明白你的意思。」
训练
一、我开始练习使用拐杖。因为右手使不上力，看起来总像快要跌倒的样子；
二、练习从椅子上站起来。
三、如果不将膝盖打直就无法走路，但因为一起身就晕眩，根本做不到。
四、做手工艺。例如说织毛衣或做手工艺品……等等。
住院第二十天，我再次接受身体机能的检查。听到结果竟然「没什么变化」，差点没昏过去！虽然后面医生又补充说：「也没有恶化。」但我还是感觉很沮丧，这段期间竟然一点也没有好转。
在复健室里有许多身体不自由的大人，但小孩却很少。
我看见一个因为脑中风而半身不遂的叔叔，他咬牙切齿，跪在垫子上努力练习用膝盖站立，我的眼泪不禁浮了上来。
「叔叔，现在还不是我该哭的时候，虽然心中的难受程度远比哭泣更强烈，但我暂时先将眼泪保存在心底，直到你的练习成功为止，叔叔也要加油哦！」
我用眼神对他诉说着。
为了走路，到底要付出多少精神和劳力呢？一想起