第一卷 17岁——已无法歌唱

字帖上的书法很难,而没有样本的人生更是难上加难。

  这次要写的字是「坦诚」。

  眼珠突出、语言障碍

  マ、ワ※、バ行还有N的鼻音越来越难发了。

  11罗马拼音wa。

  化学课被老师叫起来回答问题,明明知道答案是加号,却无法发出加的音。口形可以吻合,但却无法发声,脱口而出的只有空气,因此变得无法和其他人沟通。

  最近,自言自语的时候越来越多了。虽然以前感觉「很讨厌,像白痴一样」,但现在为了训练发音,反而开始积极练习起来。

  要说的话和以往相同,最大的不同处,就在于现在没有人听我说话了……

  我想当学生会的候补文书。国小五年级时曾经挑战过一次。

  因为要站起来面对大家演讲,所以必须事先进行语言训练。

  要训练又要念书,该做的事情太多,结果累到脖子都转不动了。呵——

  国小的时候,也曾经跟同班同学有一场大决斗。起因是我带着小熊(狗名)去广场散步时,正好碰见同学跟他哥哥也带狗出来散步,结果两只狗竟然打了起来。

  「为何会让它们打起来呢?」

  「因为是我哥叫它咬的。」

  我听完瞬间火冒三丈。

  「难道你哥哥叫你去杀人,你也可以心平气和地去杀人吗?哥哥说的话也不一定全部正确吧!?」(妈妈传授的论点)

  同学听完并不认同我,狗打完接着就换成人打了起来。

  真是气死我了!即使头被扯下来我都不打算停止。

  还好有老弟跟妹妹一起来助阵。

  那时候因气愤而产生的正义感,应该很适合用在学生会干部身上吧。

  语言障碍越发严重起来。说话的时候,总是很浪费双方的时间。

  交谈之际,我只能说「那个……我想……」这种言之无物的话。如果事先没准备好谈话内容,就很难进行对话。

  「天空好美啊,云朵看起来就像冰淇淋一样!」现在的我,连这种抒发心情的乐趣都做不到了。心里的挫折感很强烈,越想越觉得自己悲惨之余,不自觉又哭了起来。

  欲求不满

  老师把我叫过来问道:

  「你的心里是不是还有想追求的事物呢?」

  我哑口无言。

  老师大概是根据我的提问,以及看完我写的作文和绘画后综合判断的结果。只是,我复杂的心情难道只是「想追求」一句简单的话就能解释的吗?

  身体从健康剧变为残障,这让我的人生起了很大的变化,而且我的病情还在不断地恶化下去。

  现在的我等于是在和自己战斗。

  斗争的结果不但不会满足,还要拼命整理苦恼、烦乱的情绪。

  虽然找人吐苦水也不一定能解除我的烦恼,但我还是希望有人能体会我的心情,成为我心灵的支柱。所以我才会将所想及烦恼的事都写在笔记本上,用来和铃木老师交流。

  其他的老师认为我可以自己消化、突破,但有没有人为我想过,我身上所背负的行李是那么沉重,沉重到我无法站立,甚至连动都不能动了。

  我问妈妈:「我看起来像欲求不满的人吗?」

  「谁都会欲求不满啊。在当时不顾一切地说出来不就好了?如果总是在事后才在意被讲了什么或做了什么,就会被当成一个只会不断烦恼的人。」

  我真是反应迟钝。我自己不也曾经有过正常的日子吗?

  现在虽然生活在社会最底层,但不可思议的是,却从未想过去死。

  什么时候,到底什么时候才能拥有快乐的时光……

  基督教的教义说,活在这个世界上就是一场试练。

  莫非说活着只是为了找寻死后的自己吗?……

  圣经就在我的手边,但我却没有心情阅读。

  我的饮食

  我已经无法得心应手地使用筷子了。

  右手的拇指无法用力抓紧,其他的手指也变得僵硬、无法动弹。往后,吃饭的方法自然也需要随之改进——结果,除了流食外别无选择。

  今晚的菜单是白饭、炸虾、通心粉沙拉还有汤。

  首先,我将通心粉沙拉浇在饭上,细小的饮食都用这种方式处理。

  炸虾因为够大,所以我还有办法夹住,但面类就惨了(我很喜欢吃乌龙面的说……)。

  吃饭时需要特别注意,要相准时机将食物放入口中,然后配合韵律调整口形,停住呼吸后一口吞下。

  同学千佳因为右手活动不灵光,都是将盘子放在嘴边进食。而小瑛则是将米饭、点心、酱汤全部放在一个盘子里进食。我则是二人的综合体。

  我的左手还能动,暂时还拿得住饭碗。如此看来和普通人吃饭并无二异,伪装成功!

  很久以前看过一本由广播主持人铃木健二写的书,其中有一段内容为:残障人士在

上一页目录+书签下一页