S同学跌倒后竟然笑得出来，感觉好不可思议，觉得她简直是超人耶！我那时候心想，我要是也能变得那么坚强就好了。不过现在的我跌倒也能笑得出来了，不过不是在笑跌倒的方式，而是像刚才看见猴子穿的衣服一样，不自觉笑出来的。」我回答道。
〈运动会〉
想不到养护学校竟然也要举行运动会。
我反覆思索……不能走路的人要用什么方式参加呢（我忘了还有能走路的人以及轮椅的存在）？
若是互相帮助、协助，弥补各自不足的地方，想必在完成后，大家都会有成就感吧？
重症患者们的舞蹈，都得要自己构思。
在枯叶散落的地方，倒楣的我搞错了栖息处，宛如落地的叶子。但是，我还是拼命像蝴蝶一样飞舞（在心中飞舞……）。
我以为现实里的重症患者根本不可能将事情做得完美，但在图书馆看到录影带后，我却猛然惊醒。
谁说不能将事情做得完美？有志者事竟成！
一边跳舞、一边抬头望天空，将那柔和且一望无垠的蓝色深深印在脑海中。
和东高运动会最大的不同之处在于，我由局外人变成了当事者。而我的思维方式，也从重病症患者什么也做不到，转变成有志者事竟成。
「亚也，有志者事竟成，从现在开始才真正是关键时刻哦。」
「落叶积攒亦能成荫，天生我材必有用。」老师们都替我打气。
「能体认到自己由局外人变成当事者，可见亚也的心已经改变了。」就连山本医生也这么说。
铃木老师结束长期研修回来了。
他说起与重症患者的孩子共同生活、学习的过程。
「有些孩子年纪虽然已经十岁，但心智年龄却如同婴儿；有些孩子无论对他们做什么都没有任何反应，而有些孩子还把石子或泥巴放进嘴里——透过实际观察，我认为一岁的孩子该要有一岁的指导方针。还得继续努力，各方面需要教导的地方太多了。无论是身患重症的孩子，还是教导他们的老师，就像亚也跟我，大家都要努力，要加油喔。」老师说道。
有时我会想，如果我的智力能和身体的不自由同等比例，或许我就不会感觉如此痛苦了。
但听了老师这番教诲，我深深为自己的「不知足」感到羞耻。
读国小的时候，我曾梦想自己将来长大要当医生。
国中时还曾设想将来去读福祉大学，所以将东高的文组当作第一志愿，虽然理想已经改变，但是想做对他人有帮助的事，这种心情始终没变。
现在目标还没有确定，可是毕业之后，我很想替那些不能动弹的孩子们做饭，不知道这点愿望能不能实现，我还想透过牵手来让人感觉到人性的温暖。
难道连一点点对别人有用的事都做不了吗？
以前小亚曾说：「如果我不要出生在这个世界就好了。」
我当时听了之后心头一震。
不过，心底那些讨厌的事能够随着叹息一起烟消云散，那种畅快却很令人惊讶。只是话说回来，我知道像她一样瘫痪的孩子，也只能这样思考了。想到这里，不禁替她觉得难过起来。
我，已经无法回到从前了。
我的身心都像失去弹性的海绵一样疲乏。
老师，救我！
用哭累的身体，开始解答数学的表格。
结果和标准答案一致，好开心喔！
但这样还是不行，因为我竟然足足花了五十五分钟……
年终
我开始写起贺年卡。
以前只知道440（丰桥）和其他两、三个邮递区号。今年因为转到冈养，朋友和老师一下多了起来，于是知道的邮递区号也相对增加，日本好大啊。
大家都在忙着年终大扫除、捣年糕和购物，那我该做什么好呢？
「亚也，你看起来挺有精神的，来帮忙擦地板吧。」
「嗯。」
抹布已经帮我拧干准备好，扔在走廊上。
我对于迎春这件事丝毫不感兴趣，为什么不能好好考虑怎么进一步地调整情绪，思考一下明年的抱负呢……
反覆无常的情绪让我大哭起来。
我的命运难道只能从此走下坡吗？
东高的老师曾经说：「解答现代国语的问题时，最重要的一点在于，要一眼看出问题问的是什么，并遵照题目正确作答，并撇开先入为主的狭窄观念。为此，平常生活就必须阅读大量的书籍。书看得越多，先入为主的偏见也才会随之改变。」
我也看过许多书，对作品中各式各样的人物都有接触。
时至今日才明白，懂得观察其他人内心真实想法的思维方式，原来全拜读书所赐。
遇到无论如何也解释不清的情形，我一向都会选择中止谈话，但最后总是会很后悔地心想：早知道就不要那样……这也是我之所以总会容易变得忧郁的原因。
开始试着练习书法。
今年第一次用细头毛笔沾墨书写。
临摹