儿。尿布紧紧包着她的小屁股，还一边正在喝着牛奶。这算值得高兴的事情吗？我为什么还是会感觉不安和担心呢？
1「沙利窦迈」Thalidomide，一九五八年，前西德开发的一种镇定剂。怀孕初期的女性服用后，会使胎儿罹患四肢畸形症等怪病。
我感觉到右腿的阿基里斯腱变得又直又硬，心里很难过。
更换教室对我来说可是个大难题。无论是经过长长的走廊还是上楼梯，都得要有人扶我才过得去。不过怎么努力都注定会迟到，只是有时还会连累朋友一起迟到。
还有，吃便当的时候也很痛苦。眼看大家都可以在五分钟搞定午餐，同样的时间我却只能吃一、两口。再加上之前还得吃药，一旦发觉来不及，我就把药丸全部放入口中，然后和水吞入肚子里。看看周围，如果还有人和我作伴，就拼命大口吃饭。可惜就算如此，到现在最后一个吃完饭的人还是我。妈妈特地做的便当当然不能随便丢掉，但时间又不够用。
每次回家想吃完剩下的便当时，妈妈都会说：「让小黑好好吃一餐吧，你晚上多吃点就可以了。」
好可惜喔……我的便当＝亚也＋小黑。
Y子和S就像随扈一样和我形影不离，也帮了我许多忙。
「对不起，给你们添麻烦了。」
「我们是朋友嘛。」
她们总是对我这么说。
虽然说「朋友要相互帮忙」，但在我身上却是例外。如果没有她们无微不至的帮助，我根本无法适应学校的生活。
老师们总是鼓励我说：「要努力朝自己一个人就能走路的目标前进。」我明白这句话的用意。
我的未来只有一条路可走。我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。要是抱持和朋友一起就没问题这种乐观想法，我今后就会失去自己走路的机会……
好想要去某一个地方喔……想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用力地狂笑……
想去很多地方。
图书馆、电影院、冷饮店（我喜欢坐在靠窗的位置喝柠檬茶）……但是只靠我一个人，终究哪里也去不了。纵使再生气、再不甘心，最后都是无能为力，只能寄托于哭泣。
我真是软弱，但是却没办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。
现在的我，已经学会不出声偷偷啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会没有食欲……
这段时间给大家添了不少麻烦。人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己的背后发生了什么事？就像我的病一样。呜呜……
我的诊断
我得了躁郁症、泪腺故障、欲求不满、恐男症、丧失自信……。我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减少的缘故？我也不明白原因。
或许是因为行动范围逐渐狭窄，我都不知道自己究竟想要什么了。只是单纯想做点什么事，不管是什么都无所谓。大家总是很亲切地对待胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。
下课去厕所的时候，Y子也跟了过来，为此还迟到十分钟。「抱歉，对不起。」心里内疚之余，更强劲的怒气也随之而来。
好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？现在的我和残障没什么两样。
耳朵听不见并不是不幸，只是不方便而已。我要未来过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，还年轻呢，加油！
老师利用班会时间（home room）选出干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。
如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，就把自己的存在当作是天使好了。我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多。
我快要撑不下去了！
不行，我怎么可以这样就放弃呢！只是，无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，就会更加感觉到自己的悲哀。
我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，但结局反而弄得自己更加沮丧。因为「跑」这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，朋友渐渐离我远去，不自由的身体本身就是最大的障碍。
体育课在一旁观摩时，我读了自己最喜欢的书。《小姐你好》（草柳大藏）中的故事，感觉和自己的现状很相似。眼下正在看《十二岁的我》（冈真史），「唯一不能做的就是自杀」，这句话使我产生了强烈的共鸣。
我必须考虑如何生存，而不是胡思乱想「将来会变成怎样」。
好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己，不勉强自己走不合理的路线，即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是应该考量的部分。
我觉得自己真的很可怜。但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。
身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷的缘故吗？还是病情进一步恶化了？走路的时候，即使前方有扶手也因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。在上班途中先送我到学校门口后，抱我下来，扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈先帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。两手空空的我便手握扶手，慢慢地走进教室。
放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。「去里面的卧室等吧，你可以写写作