面前，她可不允许亚也表现出软弱的样子。
看病、住院的治疗已将近一年半，但我的病情仍在一点一滴地恶化，连我自己都感觉得到。
或许是小脑的细胞正逐渐被破坏，我全身各部位的功能都在退化，伸腿、屈膝之类的动作越来越困难，连翻身都很吃力。就连说话也只能一句一句说，不能大声。笑起来再也不像从前一样是「哇哈哈」的声音，而是变成了「呜呜……」。吞咽困难的现象时常发生，舌头的基本功能也逐渐开始丧失。
下次去医院的时候，我想要直接问医生：亚也的病情究竟会发展到什么地步？希望医生老实告诉我。
知道真相后或许会很恐惧，但我终究得面对事实。我决定要根据医生的答案重新审视并定下自己对未来应变的方法。
〈现在设想的将来〉
（高一） （高二） （高三）
东 高 ↓ 养 护 ↓ 养 护↓在家工作（看家•做家事）
↖ 东高 ↗
明知重返东高不可能，但为了充实渡过高二生活，还是有必要定下计画的。
购物
妈妈正在打电话，然后大声从楼下向楼上喊道：「大家带亚也一起去YUNI※吧。他们说那里有备轮椅，这样的话亚也就可以去了唷！」
2购物中心。
趁着春假期间家人都在，行动总是慢半拍的我总算也可以搭车一起去玩了，大约十五分钟后，我们抵达YUNI。
我把最常用的小提包挂在脖子上，让妹妹推着轮椅带我去服饰卖场悠哉地闲逛。
对我而言，这些全是遥不可及的商品。
我看见一条漂亮的裙子，好想试穿看看。因为我总是跌倒，为了防止膝盖总是疼痛，平常只能穿裤子。对我来说，裙子简直是个憧憬。今天我终于鼓起勇气，提出想要买它的请求。
妈妈买给我后，说：「买一条没关系，反正天气马上就要变暖了。」
我开心的不得了，那件印着白色花朵的裙子上，四周缝有蕾丝的花边，穿上它，感觉连站立都变得精神焕发！想必大家一定会说我很可爱吧？哪怕只是说一次也好，我好想听大家那样对我说。
为了即将开始的寄宿生活，我们买了整整一纸袋的内衣、袜子和毛巾。
我忽然觉得失落起来，再过几天就要去养护学校寄宿，开始和家人分离的新生活。
虽然早已下定决心不能哭，但一想到这里，要怎样才能不哭呢？要坚强，不管发生什么也要心平气和去面对。情绪要做到能收放自如，将来才能成为大人物。
轮椅
「亚也，我买了一台车给你唷。」
「啊？」
妈妈开始缓缓对我说道：「学校走廊虽然有扶手，但是横向移动的时候，还是很危险。横向移动时需要由站姿改成蹲姿移动，然后再恢复成站姿，有时候动作一急就难免会出问题，而且过程中还很容易跌倒。如果老是这样，你也根本无法独自外出。但是有了电动轮椅，就算腕力不够，只要轻松按个钮就可以毫不吃力地上坡，听说时速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危险，操作也简单，很适合你。但是你不可以因此任性，也不能光想依赖轮椅，要用自己本身的力量活动，也不可以偷懒，你能答应我好好学习操作吗？」
「我可以自由在外面活动了吗！」凭借如此单纯的喜悦，竟使我觉得世界又大了一圈。
我想要一个人自由行动。
再也不用将想要的书名写在纸上，拜托人家「帮我买回来」。书店老板直接递给我这本书或那本书，这些事情简直就像梦一样。
好！去养护学校之前我一定会认真阅读操作说明书，然后外出练习看看。
汽车公司的人把轮椅送到家里了。我亲眼看着他们组装，只要在下方并排摆设两个扶手，启动电钮，轮椅就可以活动了。
「亚也，你坐上来试试看。只要握着这根手把前后移动，想去哪里就去哪里，操作方法很简单。」
我坐上去，稍微将手把向前推动，轮椅就开始前进了。伴随着车轮转动，会发出微小的声音，接下来再回转……我拼命练习了一阵子，没过多久，我那令人讨厌的个性再次发作，眼泪忍不住流了下来。
「你怎么了？」妈妈问。
「好久没有自由活动，好高兴。」我虽然这么回答，但心里复杂的感觉，却无法用语言完整表达。
我要好好练习，早点达到能自由进出书店的目标。
我看向窗外，这时下起雨了……
擦拭厨房、打扫厕所，我很努力在实践这些打扫工作，感觉像身体注入了能量一样。
虽然已经没在念书了（但学生本性幸好仍未丧失，真好笑）。
提到轮椅※日文里的妹妹可称作椅子，父亲叫做车，二者合称就是轮椅。
3日文为车椅子。
高一的时候，妹妹在医院走廊看见并排摆放的轮椅，想要坐上去玩耍时，妈妈说：「不可以坐轮椅玩耍！轮椅是身体不方便的人坐的。」
迄今为止，这些话我都没有忘记。
我不禁将《夜和雾》（德国集中营的体验记录）中奥新维斯集中营的人们和身为残障人士的自己联想在一起，因为我们的心情都是逐渐变得麻木，很相像。